1、忘忧草 ...
-
靳庭萱出生在萱草花凋零怠尽的十月。
萱草，又名谖草。谖，就是忘的意思。《博物志》云：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”
古时候游子要远行时，会先在北堂种上萱草，希望减轻母亲的思念。
靳庭萱的父亲不知从哪里看来的，在靳庭萱祖母房间外种满了萱草。
悄无声息行动的结果是——他把老人家栽的花挖掉了好多。
于是大冬天的，老人健步如飞举着拐杖敲了男人几里路。邻居全都不缩在屋里烤火了，搓着手哈着气倚着门，笑得咳嗽。
一个快秃头的老头儿毫不客气地冲男人发出“荷荷”的嘲笑声，笑着笑着鼻头就红了，开始“呲溜——呲溜——”擤鼻涕。
一仰头那张皱了吧唧的脸上全是泪珠。
周围人都不笑了，唏嘘不已。
尽管被暴捶了一顿，男人仍然对萱草抱有十二分的热情，每天不顾天寒地冻吸着鼻涕蹲在一大片萱草前傻乐。
秃老头儿气呼呼地拎着他的耳朵把他拎回屋里。
靳庭萱的母亲正坐在床上织一件粉红色的小裙子，见他被揪得耳朵通红，忍不住发笑。
男人就跟着一起笑，笑得又英俊又阳光。
男人把手轻轻贴在妻子的肚子上，对妻子说：“别织粉的，织件蓝的，肚子里的这位肯定是个小伙子。”
妻子就笑了，笑他净说傻话，是男是女还由得了你说了算？
男人得意起来，在屋里踱起步子，文绉绉地开始念诗——
“草号宜男，既晔且贞。其贞伊何？惟乾之嘉。其晔伊何？绿叶丹华。光采晃曜，配彼朝日。君子耽乐，好和琴瑟……”
吟的却是曹植的《宜男花颂》。
宜男花，说的即是萱草花。
妻子笑得直打跌，说好呀，原来你种萱草竟还打着这种主意？你做什么也迷信起来了？
男人玩笑似答道：“战士的事，怎么能说是迷信？”倏忽又一本正经地说：“况且人活着总有百般无奈，若连美好的寄托与愿景都没有了，还有什么个盼头？”然后又开始念道：“《风土记》云：‘妊妇佩其草则生男。’……”
男人念古文的时候头拗过来，拗过去，念到兴起不知手之舞之足之蹈之也。
他的妻已经微笑着低头继续织那件粉色小裙子去了。
……
一个月后，男人走了。
临别时男人和秃老头，母亲与妻子告别，自是一番泪湿衣襟，黯然销魂。
两位老人颤巍巍地立在寒风中，斑白的头发丝在风中乱飘，他还没显怀的妻扶着两位老人家，脸上冰凉，全是泪，望着男人的背影。
走了几步，男人又折了回来。
他对他挚爱的妻说，萱花刚开的时候，我就能回来了，回来后，我们一起给宝贝取个名儿，女孩儿就在诗经里找，男孩儿就在离骚里找？
妻子肿着眼流着泪，却在笑，说男人真是老套，诗经离骚里的美好意象早被人取遍了，还能留几个给他取？别和许多人都重名了罢！
男人眼圈鼻子一起红了，说，好！那就等我回来，我们一起斟酌斟酌！
他又哭又笑，像个英俊的傻子。
——孔雀东南飞，五里一徘徊。
然后，男人走了。
他没有再回头。
男人的背影渐渐小了，望不见了。
剩下三人还立在原地，望啊望，望啊望，望得眼睛都疼了。
……
男人走的时候，还没有过年。
三人无知无觉、浑浑噩噩地过了年，扳着手指数日子。
然后很快又很漫长的，冬去了，春，来了。
年轻女人是很美的，尽管憔悴，肚子被春风像吹气球一样吹得鼓了起来，依然是美的。
女人像是从中获得了某种支撑，精神气色看着倒是好了起来，像那片过冬后就越长越好的萱草。
她每天都端一张小凳，抱着肚子坐在那片绿得晶莹碧透的草地前，和肚子里的孩子说他的爸爸，盼着萱草开花。
她开始织男婴的小衣服。
里衣，外套，裤子，小鞋子。蓝色的，白色的，黑色的。各种颜色各个季节织了个遍，全是男款的。
……
春天就这样在女人的细密的针脚中一寸一寸挪过去了。
六个月过去了，夏季姗姗来迟。
直到某一天，老人发现有一株萱草开花了。
那真的是一粒很小很小的花苞，圆鼓鼓的，通体碧绿，仅在顶部尖细的裂口处露了一抹很浅淡的鹅黄色。但被戴着老花眼镜每日一巡的老人眼尖的发现了。
空荡沉寂的家里开始有了欢笑声。
每天，都有新的萱花盛放。
男人种的这种萱草叫做海尔范，花期漫长，才始迎夏至，又送夏归去，从六月开到九月。
海尔范是一种特别的萱草，很难形容它的姿容：叶片倔强地直立着、上举着；花瓣儿三瓣品红，三瓣杏黄，然后红黄相间地眺望天空中萦回的白云，像是两朵色泽不同的花从花梗开始，经过深色的萼片，纤瘦的花丝，缠缠绵绵地紧相依偎，然后怀揣一腔孤勇，彼此拥抱着，直直窜向瓦蓝的天空。
海尔范萱花是热烈而桀骜的，无论叶和花，都很是倔强，只在春风缭绕之际，显现一点温柔。然而，某些时候，仍是禁不住，以交缠的花瓣或风中的絮语，透露掩抑不住的秘密。
关于爱情的消息。
但，种它的人已然远去，跋涉万里之遥。
挺着肚子的女人，艰难的折下一朵花，别在袖口。
——采之欲遗谁？所思在远道。
萱花越开越热烈，红得像要滴出水来，又像要流泪。
日子一天天过去，花已经开了好久了，种花的人怎么还没回来？
老人的头发已经全白了，女人的肚子已经很大了，他们天天眺望向道路的尽头，望啊望，站成了三块痴心石。
——北堂种萱草，花开不见还。
十月初，女人生产，生下一个男孩。
男孩长得十分秀丽可爱，不像个男娃儿，到像个女娃儿。
到底是个男孩。
男孩没有名字。
说要给他取名的人还没有回来。
女人抱着男孩流泪。
庭院中只剩几株萱花气息奄奄，朝不虑夕，落了一地残红。
残阳如血。
种花人仍未还。
——昔时花映水，今日水流花。
最后一株萱花也谢了。
两位老人想尽办法，也没能留住最后一株花。
年轻女人想，那个英俊的傻子大抵是回不来了。
女人沉默的看着臂弯里的孩子，说，就叫庭萱吧。
老人呜咽出声，好。
——同心而离居，忧伤以终老。
忘忧，忘忧，到底不能忘忧。
靳庭萱出生在萱草花凋零怠尽的十月。
同年，他的父亲在维和过程中牺牲，时年二十六岁。
作者有话说
第1章 忘忧草
