《半生余悔》添水

1、一 梦溪 （上）

　　初冬，蔺长宁终于有了一些闲暇，回到离别数年的家乡小镇,梦溪: 一个小有名气的江南水乡。民国初期，此地出了几位很有品位,很有文化，很有思想，对新文化运动的发展深有影响的文化名人。因为这几位恰好都和当地最负盛名名门望族“蔺氏”有些关系。彼此之间也有些远远近近的血缘关系，由此“梦溪蔺氏”便在近代文学史上有了一席之地。几乎每一篇回忆新文化运动的文章都会提到“蔺氏”。而梦溪也被后人誉为“新文化之乡”。近年来，随著文化旅游的渐渐兴起，许多文学青年把到“新文化之乡”朝圣，当作一种时尚。梦溪镇因为保留了原有的民国时期建筑、小桥流水的地理的风貌，在这现代化的世界里成为了一道独特的风景，便渐渐地成为了一个带有人文色彩的旅游景点。

　　在蔺长宁也成了所谓文化人之后，每当他提到他的原籍是梦溪时候，总会有人眼睛一亮，仿佛蔺长宁就是新文化之乡传承的“产品”。确实，蔺家和那个有文化传承的名门望族除了姓氏相同，还有一些转弯抹角地血缘关系，也算是远亲吧。不过，蔺长宁成为“文化人”却和那几位文化名人却没有丝毫的渊源。如今，蔺长宁在梦溪已经没有至亲亲人了。唯一和他有牵连的是祖传的一套老宅，是爷爷奶奶留给他的遗产。在爷爷奶奶晚年的时候，他们把这套老屋租给他人作为小旅馆，以维持生计。爷爷奶奶相继去世之后，蔺长宁委托老家的一位远亲帮助出面，把祖屋租给了他人在经营。

　　这次回老家，蔺长宁一是为了祭祖，二则便想去看看那栋充满了他童年记忆的老宅。

　　老宅是一个典型的江南庭院，坐落在小桥流水的梦溪河边。依桥傍水。前门正对着梦溪最热闹的小广场。广场连接小桥和街巷的空坪，如今成了游客的聚散地。走近一看，庭院的大门依旧古朴，甚至有些残破。现在已经过了旅游旺季。旅馆也处于半歇业的状态，外面看着有些冷清。老宅的大门是关闭着的，侧面有个门厅。蔺长宁推门进去，门厅里有几个女人在那里闲聊。

　　蔺长宁刚一进门，就有个女人站了起来笑脸相迎道: “先生，来住店啊？”说话的女人三十出头，脸庞圆润，眉眼大气，身材高挑，不像本地女人那般小巧。听口音象是北方人。看上去象是这个旅馆的老板。

　　原本要表明自己老宅主人身份的蔺长宁瞬间改变了主意，点头道：“是的，多少钱一晚？”

　　“您是要一个包间，还是只要一个床位？”那女人问道。

　　还没等蔺长宁回答，旁边的女人插嘴到：“容姐，你可真糊弄人，这个季节，旅馆又没人来住，房间都是空的，人家要一个床位还是一个包间有什么区别啊？”说话的是刚才和店老板一起聊天的女人中的一个，五十多岁的模样，听口音象是梦溪当地人。蔺长宁多看了那女人一眼，似乎想在儿时的记忆里寻找一下这个女人的影子，又似乎有些期待自己能被那个女人认出。然而，岁月的冲刷力太强大了，蔺长宁和那个女人分别都对彼此没有任何的记忆。

　　当地女人转身对蔺长宁说：“这位先生，你可别花冤枉钱，你要一个床位就行了，反正又没有客人，就你自己住，还不跟包间是一样的。”

　　被叫着容姐的旅馆老板显然对多嘴的女人耽误了她赚钱很是不满。白了她一眼：“就你多嘴。”

　　然后，容姐转过脸笑盈盈地对蔺长宁说：“这个季节，我也不指望做什么生意，就图个人气。我就收你个床位钱吧，一晚120元，您住几晚？”

　　那多嘴的女人似乎存心要将这桩生意的价格压到最低，又多嘴道：“现在又不是旺季了，你不是说淡季打七折的么？”

　　容姐怒视了那女人一眼，转脸尴尬地对蔺长宁说：“80元一晚的房间也有，不过是楼下的房间，有点潮湿。”

　　蔺长宁心里一动，说道：“就要80元一晚的吧。”并不是贪图便宜，只是当年他和爷爷奶奶都是住在楼下的。他又补充了一句：“就要西边的那间。”那是当年蔺长宁的卧室。

　　“好的。”容姐显然对这桩好不容易到手的生意没有赚到最高期望值心有不甘，又追问道：“先生不多准备住几晚？”

　　“先住三天吧。” 蔺长宁回答。

　　“三天啊。好的。” 容姐又欢喜起来。梦溪的地盘并不大，就算是旺季来旅游的人，大多也就是住一晚上。现在这个季节，有人愿意住三天，无疑是一笔不可多得的生意。

　　办完登记手续，蔺长宁拎着行李跟容姐进了院子。院子里仍然和记忆中的是一样的，院子两侧有几间平房，在漫长的岁月冲刷下已经十分陈旧。中间是一个天井，在这萧瑟的初冬里，显得十分冷清。唯一让他感到温暖的是天井中间的那棵柳树还在，虽然枝叶已经光秃秃的，但是仍然能让蔺长宁依稀回忆起儿时的夏天，他在柳树下写作业的情景。

　　天井的尽处便是坐南朝北的宅楼，也就是现在的旅馆客房所在。蔺长宁记得宅楼的上下各有四间房间，楼下是大堂，偏厅和东西两间卧室。一开始，他是和爷爷奶奶一起住在东边的那间。等他稍微大了一些之后，爷爷奶奶就把西边那间收拾出来给他当了卧室。

　　屋里的格局并没有太大的变化。只是原来相通的房间都给隔离了，又隔了条走廊，通向各个房间。容姐带着蔺长宁到了西间。大概是里面原来的家具都被移走了的原因，房间显得比记忆中的要空旷。房间里摆着四张床，并不显得拥挤。容姐让蔺长宁选好了铺位，便开始给他铺床。而趁这功夫，蔺长宁放下行李，又回到门外，四下环视着。

　　记忆中，楼上也是四间房间，是租给两家人住。奶奶就用那些微薄的租金来支撑全家的生活。有时候，蔺长宁也会上楼去找住在楼上人家的小朋友去玩。而院子里东西两边的平房则是公用的厨房，厕所和杂物间。

　　十八岁那年，蔺长宁考上了外地的大学。在离开梦溪之前，奶奶告诉他：家里只有爷爷和她俩个人了，住这么大的院子有些太浪费了，正好有人想租老宅当旅馆，她想和爷爷搬到乡下去住。把整个老宅租出去，租金正好给蔺长宁交大学的费用。

　　从那以后，蔺长宁再也没有回到老宅。每年学校放假，他也是去乡下去和爷爷奶奶团聚。爷爷奶奶相继去世之后，他便连乡下也没有再去过了。

　　蔺长宁在梦溪实际上住了十来天。他忽然喜欢上了这样闲散的，无为的生活。这么多年，他作为记者，一直在四处奔波，像一直搭在弦的箭一样，总处于待发的状态。哪里有新闻，他就射向哪里。有的时候，箭会射歪，射偏，或者射错了中心，即使不是他的原因，责任也要由他负担。于是便麻烦缠身，没完没了地解释、说明、还有违心地检讨。经年累月，也着实疲累了。如今这样的闲暇，可当作是对自己的一种犒劳。

　　房间里的设备很旧，除了床和床头柜之外。只有一个老式的电视，信号不好，画面很差，几乎不能看。旅馆里也没有网络。所以，他几乎和外界断绝了所有的联系。在这里过着“隔绝人世”的生活。

　　蔺长宁无所事事地在这个被他称作“老家”，却不被他所知，他也不被人所知的小镇里游荡。因为淡季，小镇里没有游客，家家户户的门紧闭着，仿佛与世隔绝一般。恢复了以前那种保守而单一的宁静。看着小桥流水，木屋窄街，感觉不到时代的变迁。回忆爷爷告诉他的那些关于这个小镇的旧事，蔺长宁的思绪被拉回到数十年前：想象着当年那些传说中的文化名人也和他一样地游走于这里的小巷，街头。冥想中，蔺长宁和和他们隔空相遇了，一起喝着茶，聊着天，畅想着新文化运动的未来。在这一刻蔺长宁深深体会到了自己和这个小镇时空隔不断的关联。

　　旅馆里没有其他的游客，除了被叫做“容姐”的老板，客人只有蔺长宁自己。