1、第 1 章 ...
-
北平调
【一】
筱玉仙，原名程五儿。
十五岁那年，因凭一出《霸王别姬》名冠京城，艳压群芳。成为京城名伶之首。
【二】
北平的天阴着，有些日子没放晴了。筱玉仙斜躺在小榻上，病恹恹地挑着一簪珠花。这倚梅园的日子，还得照样的过啊。你方唱罢，我登场。如此这般，寂寥彷若掐指可数。
窗前的海棠花，开了，又败了。筱玉仙推开窗，便见着满院萧条的光景。她捂着胸口，仿佛那里正插着一把刀子，和着冷冷的秋风，钝钝地磨着她的心口子。
“这该杀的天”，她抱怨。
却在下一秒，听见不知从哪里飘来的昆曲。她有些怅惘，只是轻轻跟唱到：
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”
她无奈苦笑，游园惊梦，不知惊的是谁的梦。
却不想，她自己也没在自己编织的梦中醒来。
天上飘了几滴细雨，落在筱玉仙颈上，微凉。筱玉仙仿佛霎地惊醒，是了，她记起来了。
十五岁那年，筱玉仙凭一出《霸王别姬》名冠京城，艳压群芳。成为京城名伶之首。此后，竟如那一现之昙花，沉寂十年。众人无不叹惋少年英才，却在一批又一批的才人中。渐渐的将筱玉仙忘记了。
十年了，筱玉仙这才记起来。这十年的日子，也竟这般，一晃而过。一个戏子，能有几个十年可以虚度呢。
当年只怪她年少轻狂，锋芒毕露。仗着平儿爷的喜欢，行事乖张。却不想，老爷子护得了她一时，护不了她一世。不多久，老爷子就去了，临终前最让他放心不下的，还是她。
筱玉仙仍清楚的记得，那天平儿爷将她叫到床前。她看见平儿爷小小的一团，和着衣被，窝在床榻上。瘦的脱了型。平儿爷枯木般的双手拉着她，说：
五儿，你平儿爷这回去了。你可千万要收收性子了......
话还没说完，平儿爷便撒手人寰了。
平儿爷下葬的那天，是个大晴天。筱玉仙一身素白的孝服，顶着毒辣辣的日头。给平儿爷磕了三个响头。
回到自己的院子，筱玉仙才发现自己的家伙什儿统统被抬了出来。台阶上的英倌似笑非笑、阴阳怪气的说道：筱玉仙，这院子是从前平儿爷疼你才让给你的。如今平儿爷走了，你这福气，也该散了。
筱玉仙微微仰头，正视英倌好似淬了毒的目光，高声道：谁准你们这群脏东西碰我的东西了。
英倌气急了脸，张口便骂：下九流的玩意，还真当自己是小姐姑娘了。呸，不要脸的下作玩意。
筱玉仙被赶去了西院，不准接活。
就这样，一晃十年过去了。
筱玉仙也不知道她这十年是怎么捱过来的，亏得有平儿爷临死前嘱托红儿要照拂她。才不至于过得太潦倒。如此说来，平儿爷待她，可真谓是仁至义尽了。
筱玉仙暗暗地恨着，这十年来。她无一日不是在恨着，恨英倌、恨那群势利眼们、恨将她遗忘脑后的看客们、恨这世道何其不公、却更恨自己。恨自己的懦弱无用，少不更事。
她无疑是傲气的，试问年少成才，有几个人没有一身傲骨远志。而她，却硬是被逼着，弯下了腰背。
她已经忍了十年了。她最好的年华已经不在了。好在，现在仍为时不晚。
她等到了。
【三】
那一年，是北平改名后的第三年。
那一年的北平，叫作北京。
那一年的筱玉仙，二十有七了。
1940年，是民国29年。汪伪政府在日本人的支持下控制了北京。
整个北京城动荡着，人心惶惶。如同一壶将要沸腾的水，平静之下，暗流涌动。
而这一切的一切，都与筱玉仙无关。她仍旧在那个小小的戏园子里，本本分分地唱她的戏。只不过，他们倚梅园要迎来一个大主顾了。而且点名要看筱玉仙的戏。
管事的急了，这才忙将筱玉仙请出了西院。迎回了她从前的揽翠厅。筱玉仙也不拿乔，一声不吭的收拾了东西，搬回去了。
她走出西院的那天，是在一个雨后的清晨。她看着这个笼罩着湿意的小小的院子，这个困了她十几年的院子，不禁有些怅然若失。
走在倚梅园的小道上，地砖上布着些青苔，有些滑脚。她不得不走得小心些，再小心些。既然她选择了继续走下去，那她必须小心谨慎。
毕竟一步错，步步错。而她，输不起。
她必须往上爬，抓住一切机会，用尽一切手段。
初春的风，带着残冬的寒意，不静不羁地吹拂。筱玉仙拢了拢身上罩着的一件薄薄的开司米长衫，沿着这长长的小道，走着。
她婀娜的身影，渐渐消失在早春湿润的晨色之中......
【四】
很快就到了演出的日子，大主顾没点曲目，全凭筱玉仙拿捏。
管事的福叔气急了眼，斜了胡子指着筱玉仙说：五儿，你这是作什么孽啊。《逍遥津》什么曲你不知道啊，周先生是政府高官，汪先生跟前的红人。你唱《逍遥津》，这不是害咱倚梅园吗。
不就是汉奸吗，筱玉仙心想。
口上却说：福叔，您先别急。我原是不晓得的。现在看来，改，是来不及了。再者，周先生也没点名曲目，表明了是让我看着办。您别急，我自有分寸。
福叔愁愁地叹了一口气，佝偻着身子，矮了下去，说：就这么着吧，我也是没法子了。
后台，筱玉仙描着眉，她望着镜中那个陌生的面孔，这次是唱男角，所以化得硬气了些。脑中却莫名浮现出四个字：造化弄人。
当年，她一曲《霸王别姬》，一句“我本是女娇娥”，不知折了多少人的心。
而今，错了，一切都错了。
她轻声念道：我本是男儿身。镜中的那个面孔，缓缓地笑了。
待登了戏台，她方才看清周先生。
周先生穿着灰色西装，他的眼神锐利，像是时刻警备着的鹰隼。面庞却是很瘦，苍白而沉默。他抿了一口茶，上好的君山银针。已是倚梅园的顶配了。
戏板声起，筱玉仙身段微动，她还是当年那个筱玉仙。
她迎着戏台的灯光，眼神凄惶，声色悲怆。一如面对曹贼逼宫而无可奈何，满腔苦楚的汉献帝。她唱：
想奸贼不由孤咬牙痛恨,
上欺天子下压群臣。
欺寡人贼带剑上殿孤见他不敢责问,
欺寡人贼霸专朝纲目无君王自专自尊。
欺寡人孤只得百般谨慎,
欺寡人孤只得时刻留神。
欺寡人贼奏本是非曲直孤不敢辩论,
欺寡人孤有命贼胆大妄为抗旨不遵。
欺寡人贼行动自由孤不敢过问,
欺寡人孤见他气色不正,吓的孤乱了方寸。
欺寡人孤见他带怒含忿,不由孤吊胆提心。
欺寡人百般蹂躏万分残狠,
欺寡人贼败坏纲常逆了五伦。
欺寡人好一似奴仆受训,
欺寡人好一似虐待家人。
欺寡人好一似无辜良民被贼围困,
欺寡人好一似冤屈囚犯瞑而受刑。
欺寡人好一似蛇蝎毒狠,
欺寡人好一似虎狼把狐吞。
欺寡人好一似前世怨孽今生报应,
欺寡人好一似狭路相逢对头仇人。
欺寡人好一似阎君索命,
欺寡人好一似恶鬼勾魂。
欺寡人好一似残兵败阵无投奔,反被贼人困垓心,难逃命,难生存,任贼斩,任贼擒,孤坐以待毙,谁来救应,
又听得宫门外喧哗之声。
一曲终了，台上台下静默一片。众人似是被惊了魂，吓得一声不吭。半晌，周先生缓缓抬手，鼓掌道好。众人才跟着应和了起来，掌声如雷。
筱玉仙却呆愣在台上，脑中回想着的，始终是那一声“好”。冰冰冷冷，毫无感情。像毒蛇吐着它的信子，沉默危险。
筱玉仙被福叔拉至周先生跟前，她只感到那条毒蛇的目光冷冷地贴着她的颈子而上，落在了她的面庞上，像极了狩猎者的目光。她低下头，回避他的目光。
“抬头。”他说。
福叔见状，暗暗掐了她一把。她吃痛，抬头迎上他的目光。他的目光中多了一份探究，他问：这曲子你选的？
她强忍着颤意答道：回周先生，是的。
做好了被问询的准备，却不想，问话者话锋一转，道：玉仙小姐，不知在下是否有幸，能请小姐喝一杯咖啡。
语言谦和，礼数周全。
却不容人推脱。这是权利带给他的优势。他利用得恰到好处。
待筱玉仙卸了妆面，换上一件旗袍，外头罩了件一口钟。他早已在外头等着她了，他向她伸出手，她会意，挽上了他的手臂。坐进了他的车子。
车厢晃晃悠悠的，车子里气氛有些低沉。筱玉仙沉默着，不知要说些什么好。于是干脆转过面去，看着车外的人来人往，行色匆匆。
故事每天都在发生啊，她想。
“玉仙小姐喝的惯咖啡吗？”冷不防，他出声问道。
“不常喝的，洋人的玩意儿，怪苦的。”她答。
他沉吟片刻，吩咐副官：“掉头，去泰兴茶楼。”他转过头向筱玉仙解释：“我们去喝茶。”
“周先生劳心了。”她低头。
车内又重归沉默。
好在很快就到了茶楼，副官下车为周先生开门。筱玉仙挽了周先生的臂膀，看着面前茶楼掌柜谄媚的笑脸，内心突然一阵悲凉。不知从何而来。
副官守在包间外，筱玉仙跟着周先生进了包间。掌柜亲自端了茶来，上好的碧螺春。茶叶的清香霎时弥漫了整个屋子。
周先生站了起来，抬手关了窗。
“不习惯开着窗子。”他解释。
或许是特务的警觉？筱玉仙暗自揣度，失笑。
“从前，我见过你。”周先生喝了一口茶，说道，“我看过你的戏，很...是惊艳。”他仿佛是想了好久才找到个贴切的形容。
他的目光有些深意，筱玉仙堪堪避开。
“先生抬爱了。”她答。手有些不安地绞着帕子。
他却突然伸手，捉了她的手，他说：“你跟着我，你的忙我可以帮。”
筱玉仙惊吓，欲抽回手，却被他牢牢地扣住。“周先生，请自重。”
“我从来不勉强人，对你也是一样。”他缓缓道，“只不过你甘心吗？你唱《逍遥津》是为了什么，你心里清楚着。”
筱玉仙慌张开口，想要解释“周先生，我...”却被打断“罢了，你若是不愿意就算了。”
她有些迟疑，她甘心吗？她反问自己，面前的这个人，可以为她带来她想要的一切。而且他看上去，对自己很有意思。
筱玉仙犹豫着开口：“可是周先生您有家室了。”
他失笑，道：“我是有家室，我有妻女。”他精明的目光闪着些狡黠，他说：“我没打算瞒着你，你跟不跟我，全在你自己。”
是了，她跟不跟他，全在她自己。那个狩猎者只是抛出了诱饵，上不上钩，全凭她。
她抬头注视着他的目光，深究着。半晌，她“唉”的叹了口气，说：“我愿意的。”
是的，她愿意，她，如他所愿地咬了钩。成为了他的猎物。心甘情愿。
只是那盏茶，早已凉透了。终是无缘。可惜了这上好的碧螺春。
周先生起身，“走吧”他说。筱玉仙急急起来，挽住了他的臂膀。
周先生的臂膀，还是挺有力的。筱玉仙暗想。她侧头，打量着他，周先生看起来还是挺英俊儒雅的，即使已经到了中年。
不设防，周先生侧过脸来，到：“看什么呢？”靠得太近，筱玉仙几乎可以闻见随着他吐息而弥散的淡淡烟草味。
“没什么”她轻轻摇头，浅浅地微笑。
外头的天暗了下来，北平的大街上，火树银花不夜天。又错了，现在的北平，不叫北平了。
她跟着周先生回了周公馆，一进门。她便被他抵在墙上，她的背被撞得有点疼。他却只是吻着她，火热的吻着她。他们没有交谈，只有衣料摩挲发出的声音。
像是沉默的暴徒。
周先生在她的身上，他的汗水顺着他的胸膛滴在她的背上。那一刻，她仿佛是放空了神思。只是无意识的呻吟着。
【五】
她做了周先生的情妇，她知道了周先生名叫周则成。但她从来不唤他的名字，她只是叫他周先生。仿佛这是属于他们的一个秘而不宣的默契。周先生也知道了她原名程五儿。他笑这个名字傻气，却仍叫她五儿。
周先生是一个极有分寸的人，他们之间有一条明显的界限。彼此心知肚明，从不越界。他待她极好，他将她从倚梅园接了出来，将她安置到了他的私宅。都说狡兔三窟，他不知有多少宅子。
她离开倚梅园的那天，天高云阔。她终于摆脱了这逼仄阴冷的地方。除了红儿，没人来送她。
她并不在意。只是红儿劝她：“姓周的是个大汉奸，你可要三思。”
我有的选择吗？筱玉仙暗想。况且，况且她隐隐地觉得，周先生他，是有些爱她的。
那自己呢？她爱他吗？筱玉仙自问。
她不知道。
“我想过的，我是要跟着他的。”筱玉仙对红儿摇了摇头。红儿叹气“罢了，随你吧。”
筱玉仙走了，在一个海棠盛开的季节。再也不回来了，她继续在她选择的那条路上走着，不知前方，她要面对的是什么。
【六】
周先生带她去宴会她穿着美丽的华服，和周先生跳舞。她曼妙的身姿，在周先生的臂膀下，开出一朵花来。
是她的爱情在开花。
回去的路上，车子里。她靠在周先生胸前，看着车窗外的大千世界。闻着他身上淡淡的烟草味。这是她最喜欢的时光。
她轻声唱到：“情不知所起，一往而深。情不知所终，一往而殆。”
周先生问到：“唱得什么。”她答：“《游园惊梦》，不知怎么的就想到了。”
他却说：“这词不好。”她追问，他却笑而不答。
她闻着周先生身上的烟草味，出了神。周先生是不准她抽烟的，他说不能教坏她。她却向他学会了喝咖啡，她那时才知道，周先生是很爱喝咖啡的，越苦越好。仿佛能品尽人生苦楚。
北京入了冬，快到年关了。北风飒飒地吹。
周先生要回去了，他要回去陪他的妻子和女儿了。那个在南方的城市里等她丈夫的苦命女子。
筱玉仙却有些羡慕她，那个她素未谋面的女人，可以名正言顺地占据周先生一辈子。
他们做了爱，像是在发泄彼此的情绪。
深夜，筱玉仙枕在周先生的怀里。周先生抚着她的头发，说：“我们以后去香港好不好，我有套别墅在那里，春天的时候，花开的很漂亮。”
她说，好。
于是，她在年关前，和周先生分别了。她去了香港，而他，去了上海。去陪他的妻女。
临行前，周先生给她了一枚宝石戒指，他说：“很久以前就觉得它很适合你了。我便买下了，一直没有机会送出去。”
周先生弯下腰来道了一声：“珍重。”
她内心却不知怎么急慌了起来，慌了张，失了措。她觉得自己将要失去了什么，于是她终是讲那个问题说出了口：“你，爱我吗？”
周先生有些错愕，他蹙起眉，仿佛不知要怎么回答。他说：“五儿，有件事我想你得明白。”他顿了顿，“我们这种人，是没有爱的。”
筱玉仙那颗急躁不安的心仿佛在一瞬间沉寂了下来，她平静的出奇。
“我晓得了，那么，保重啊，周先生。”
她上了火车，周先生给她安排了一个包间。还给她配了两名随从。
毕竟，她是他的情妇嘛，被暗杀了可是个麻烦。她暗自揣度。天马行空。
筱玉仙在驶往香港的火车上，睡去了。梦里有他，乍酣乍沉。
【七】
这是筱玉仙在香港这个陌生土地上的第五个月了，她开始体验了一种全新的生活，一种没有他，没有人知道她过往的生活。
有个香港男人一直在追求她，她没有同意。她记得她当时是这么拒绝的：“我有丈夫了。”那个男人不信，她于是给他看她的戒指。男人离开了。
可是周先生却杳无音信，直到有一天。她泡好一杯咖啡，按着周先生的习惯，不加奶，不加糖。
她拿起一份报纸，这是她每天的习惯。午后，一杯咖啡，一份报纸。
“汪伪政府高级特务周则成逃亡途中遭遇枪杀”。
她有些怅然，抿了一口咖啡。却苦得她皱起了眉头。
她放下报纸，看着花园里。
这是春末了，春日阳光的金线如雨倾盆地泼在温暖的土地上。牵牛花在篱笆上缠绵盛开，苦楝树上鸟雀追逐，细小的植物突破土地，在阳光下成长，真是人间非常幸福的感觉。
她忽然觉得有一种想要落泪的冲动，可她终是没有。
她只是缓缓唱到：去年，今日，此门中。
人面，桃花，相应红。
人面，不知，何处去。
桃花，依旧，笑春风。
【北平调完】
吴恙
作者有话说
第1章 第 1 章
