下一章 上一章 目录 设置
3、美的拒绝 2008年 ...
-
早晨五点,准时被鸟鸣吵醒。晨光从窗棂中射入,我立即起身穿衣洗漱,在清凉的空气中穿过数条小巷,来到整个村中我最喜欢的地方。
这里有一汪弯弯的湖水,沿湖是典型的黑瓦白壁的徽派建筑。清晨的光线很淡,恰好把素静的房屋,澄绿的湖水和淡蓝的天空区分开来。远处的山也只有一脉暗影。这样宁静恬淡的景色,正如李安惯用的山水远景镜头或者马友友忧伤低沉的大提琴音。仿佛美得这样宁静,这样缠绵,这样淡定,这样扣人心弦,这样的,仿佛可以美得永恒。
即使是凌晨五点,已经有人在湖边或拿相机拍照或执画笔画画了。我突然想起来的第一天,有游客用相机拍照时,一个正在洗鱼的老婆婆突然扬起一片水花阻止拍照的人,脸上很凶,说:“拍!拍什么拍?乱拍什么?!”但也许今晨的光线太美好了,这种事没有发生。
从湖面吹来的风,让人心绪平静。和眼前素雅的四色相比,城市的灯红酒绿显得格外的虚幻,如镜花水月,一点即破,一触即灭,一纵即逝。
这让我想起张艺谋的《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》与李安的《卧虎藏龙》。张的两部电影投资巨大,尽奢极侈,色彩艳丽绚目,却反响平平。李安的《卧虎藏龙》则一派素雅,含蕴而内敛,意韵无穷,获得好评连连。可见,色彩的过于绚丽给人带来的并不是感官的享受,而是审美疲劳。那些有着艳丽外表的事物过于刺目,过于单调,过于喧嚣,过于空洞,反不如淡雅的东西鲜活而富有生命力。
那么,我们又如何断定这是浮华喧嚣,徒有其表,那是含蕴宁静,意味深长呢?我想,这涉及至一个审美的原则问题,即我们如何断定某种事物“是美的”。
每个人对美的理解认知都不同。我们知道工笔牡丹很美,知道拉斐尔的圣母像很美,可是一看到达利或毕加索后期的绘画,能有人接受那些诡异的画面已经很不错了,遑论美感,而凡高和高更各自时代的人,也并不能理解这两位巨匠的作品。其实面对最通俗的《蒙娜丽莎》,绝大多数人也只能在难得一去的卢浮宫里一阵莫名其妙。
这些正说明,高层次的美是拒绝了很多人的。你可以看见、触到,但却不能够感受到美,因为你还不能了解那个层次的美的精神。所以,但凡被称为美的东西,都是引人深思,发人深省的。这样的美才能感撼人心。因而看似华丽,但可一眼看穿,外实内空的东西,都不能称为美。就好像一味迎合大众口味的通俗小说永远成不了名著一样,一味致力于浅显浮华的事物,不可能是美的。
所以就像宏村的老人一样,美吸引着人们慕名而来,却又拒绝着外界的干扰。这是美的坚持,美的拒绝,正因为如此,各种各样的美,才美得独一无二。