《我人生前二十二年的故事》泪亦寒

2、肯德基

　　宁波的肯德基开得算是很早的了，我小学的时候就有了。老妈单位旁边就有一家肯德基，那可能是宁波最早的一家肯德基了吧。那时候中山东路远没有现在这么繁华，商业热点也不集中。

　　我被老妈带去那家店吃过几回，次数不多，因为我的记忆里只有那么一次。

　　我们进门的时候，有几个服务员在门口，小朋友们进去的时候就会叫你填一个表格，似乎是一个什么活动的召集。桌上放几个折纸的作品，我一下子就知道估计是一个折纸的比赛。

　　服务姐姐问我，你最喜欢什么？我回答，动物。那时候我正迷恋着《动物世界》，家里这种书买了又买。她似乎不满意这个答案，我知道她不会满意的，可我不知道她还要问，我就继续如实回答。最后，估计是她郁闷了，直接问我，你喜欢不喜欢折纸？我妈冲我使眼色，我只得回答是。

　　我一直是一个让人很无奈的坏小孩，也一直没学会迎合别人。

　　那时，读小学的我们很羡慕人家去肯德基过生日，有很多小伙伴，还能有很多可爱的礼物。一直到小学高年级，我一直都希望能有这样一个生日。

　　表妹F去过，直到他们家搬家，屋子里还留着许多肯德基的痕迹，这让我的小学时候一直很自卑。我知道去一次要很多很多钱，我不知道我何时开始对钱有概念，但是我一直都是一个对钱很紧张的小孩。所以我一直没对老爹老妈说过，我想有一个在肯德基度过的生日。

　　没到暑假快结束的时候，我就会跟老妈说我想吃肯德基。老妈就会带回来一个汉堡。然后我在家门口的小黑板前面，坐在小椅子上，把方凳当作桌子，慢慢地吃汉堡。我吃东西的习惯一直都是抽丝剥茧式的，我吃掉上面的面包，舔那个酸酸的白色的酱，吃生菜……每年我只跟老妈要求一次，尽管我知道如果我多央求几次她也会答应。

　　当然现在我的零花钱是可以随便去吃肯德基了，不过我不喜欢吃，一直以来我都没有喜爱过肯德基的食物，包括我在家门口小心翼翼吃汉堡的那个年纪。那时我只是想得到一个别人常常得到的东西，就像我想要一个肯德基的生日，到现在还是这样，如果是别人可以轻而易举得到的东西而我得不到，我不管那个是好是坏，就是想尝尝那个滋味儿罢了。

　　肯德基可能就是一种小资吧，不管好不好，追求者总是络绎不绝。