《祛魅》乾春

2、第二章

　　我躺在黑暗中。苏利文的声音在我耳边回荡。

　　“成熟一点。天哪，你真的是吃这碗饭的人吗？朱尔斯斯宾塞是不是从什么爱情小说编辑部把你挖出来的？”

　　“不是爱情小说编辑部，是《法律评论》的编辑部。”

　　我说。

　　“随便。我们分手吧，真的。我要结婚了。”

　　结婚。选民喜欢家庭美满的男人。家庭是人类社会最小的单位。一个事业有成的男人应该有一个完美无缺的妻子。孩子们，秋千，家庭旅游，全家福。媒体前亮相。狗和小孩和妻子和丈夫。美国梦就这样成真了。

　　他妈的！

　　这时候我才感到鼻头酸胀抽搐，眼泪要流出来。只有在这个时候，在连续的黑暗中，我的眼泪才能预备着流出来，减轻一些我内心的悲伤。他妈的约翰苏利文。

　　他妈的！

　　操！

　　“报复他！”我眼前浮现出梅森像个小孩那样拍着手，兴高采烈的样子，“让他得艾滋怎么样？或者被发现叫男妓，照片登上报纸头版？要不然干脆让他在结婚祭坛前中风吧！如果你不想要这么立竿见影的，我可以把你的复仇安排在其他时候，你懂的，伤害最大的时候。”

　　威尔知道我的感情问题，但一直没有对这段上帝从来看不惯的关系加以评论。他只是在一个我失眠的夜晚打了个电话过来：

　　“马尔。”

　　他顿了一下。

　　“我只是想说，我是你的朋友。”

　　“谢谢你，威尔，”我说，“我很高兴我认识的人都愿意安慰我。”

　　“为什么？”

　　“这是友谊的证明。”

　　“为什么？”

　　“因为安慰他人是友善的表现。”

　　“为什么？”

　　“呃，我要睡了，”我说，“晚安，威尔。”

　　“为——”

　　威尔，他还不懂人类感情的无限细微和无限复杂。我的两位非人类的朋友，一正一邪，坏的那个已经变得过于人类，好的那个却还一板一眼，仿佛依然身在天堂。

　　哦对，天使发明了KPI。这充分说明，天堂是没有人性存在的。这就是为什么威尔有那么多为什么的原因。他确实不懂。

　　但是，约翰苏利文——我抑制住那句差点跟着蹦出出的脏话。骂是没有用的，要做点什么发泄怒气才好。

　　我打了个电话给梅森。

　　“我希望你是打来告诉我你打算毁灭世界的。否则的话，什么都没门，而且我一定会杀了你，我发誓。”

　　“抱歉打扰你的春宵了，”我说，“我只是想告诉你，我想把苏利文放在我的皮鞋下面，然后再重重地踩下去。”

　　“你早该这么做了。”

　　“是啊。那，下周四晚上，老地方见？”

　　“行。”

　　我最后听到的是一个女人蜜糖般动人的嗓音：“怎么了，甜心？谁找你？”

　　“没什么——”

　　电话切断了。

　　真好啊，又一个孤独的夜晚。多么动听啊，窗外雪花落下的声音。窗外，窗外——

　　我爬下床，打开了卧室的窗户。那个让我久久细看过的年轻警察此时还在街上巡逻。他的动作在告诉人们，他初出茅庐不久，还是个新手。他的身影在我近视的眼睛看来像是一颗模糊的黑色种子，其上点缀着零星几颗白色的装饰。那是未曾融化的雪花。

　　当他走到路灯下时，他周身都覆盖上了橘黄色的，温暖动人的光芒，就像是黑面包上盖着的厚厚的一层橘子酱。

　　我想起詹姆斯乔伊斯的《死者》。那著名的最后一段在我心头复活了，但并没有带着都柏林的温度，而是携裹着华盛顿的寒风呼啸而来。

　　我无法把视线从他身上移开。他很年轻，也很强壮，他很大可能不超过二十五岁。而我，四十五岁的中年男人，讨厌运动，时常因为背痛而精神不济。撇开我和他之间的社会地位的差距，在纯粹的吸引力上，我底气不足，而且一直不足。

　　我该怎样做才能更吸引天真烂漫的年轻人，而不是于连的后来者？约翰苏利文曾经让我感到特别，这个男孩可以给我同样的感觉吗？或者是奥利弗丹德林，那个聪明又有野心的高材生？他的头发和他的皮鞋一样一丝不苟。他捏过我的手——那让我在意外的同时，又感觉苏利文在他身上复活了：一样的圆滑，一样的乐于利用自己的优势。

　　也许他是对的：我应该是在爱情小说编辑部，而非《法律评论》的办公室。

　　为什么我的记忆里只有这些碎片？为什么我还没有睡着？为什么我还在看着他的背影，像一个难以下手的小偷？

　　我在树林子里迷了路。千真万确，我迷路了。

　　第二天早上我回到白宫时，我就看到总统的大女儿在繁忙嘈杂的办公室里晃荡——她总是粘着她爸爸。

　　“早上好，安洁丽卡。”

　　“早上好，幕僚长先生，”她对我露出一个甜美的微笑，“总统阁下，他最近怎么样？”

　　上帝啊，你不是上个星期才来过吗？

　　“老样子，”我回答她，“他把你送给他的小说读完了，他说那是本挺不错的书。”

　　朱尔斯不太喜欢他的大女儿。他说，她来错了时间。那是一半原因。其实准确一点来说，她来错了地方。因为那时候他们正准备离婚，律师都找好了，结果特蕾西开始干呕起来。她说她不会不要孩子，她要把它生下来，至于朱尔斯，他可以不来看孩子，只要抚养费够准时就行。

　　朱尔斯不得不把那事儿从日程表里撤下来。和怀孕的老婆离婚是个丑闻。那时候我刚为他工作不久，还算不上他的左膀右臂，但斯宾塞夫妇之间感情的冰冷是整个团队都能感受到的：他们不会在乎吵架的地点，即使十分钟后他们就要一同出面，假装是恩爱有加的绝佳伴侣。

　　令人匪夷所思的是，他们居然就这么一直冷冰冰地过了下去，还又有了两个孩子，正在叛逆期的瑞恩和今年才十岁的伊莲恩。伊莲恩的肺有毛病，从三岁起就跟特蕾西的父母生活在南部沿海的一个小城里，远离拥挤污浊的华盛顿，也远离她淡漠冷酷的家庭。依我看来，这倒是件好事。

　　安洁丽卡笑盈盈地望着我。她长得像她母亲。特蕾西是个中年美妇，皮肤洁白，头发颜色像栗子一样深，眼睛总是湿漉漉的，像小狗的眼睛。安洁丽卡的脸蛋正是对特蕾西惹人怜爱的容貌的惟妙惟肖的模仿，这大概就是为什么朱尔斯不喜欢她的另一半原因。

　　她不会意识不到这点，但她依旧想要被父亲接纳。

　　可怜的孩子。

　　“马尔，”她低声说，“我——”

　　“马尔科姆，安洁丽卡，”格雷插进来打断了她的话，“很抱歉打扰你们，但是我们该开会了。”

　　然后他开始向安洁丽卡献起殷勤来。我把格雷拉走时，他还在向她招手。

　　“别蠢了，”我对他说，“安洁丽卡已经有男友了。”

　　“可我什么都没做啊。”

　　“不要把你外面搞女人的那一套带进来，”我警告他，“否则的话，有你的好果子吃。”

　　“上帝啊，你真的是个清教徒。”

　　他的嘀咕还是被我听到了。

　　每一天都有无穷无尽的，难缠的问题在等着我解决，或者拖延，或者干脆无视。毕竟所有人都知道，玩弄权术是一门需要多加小心的艺术。

　　我把我的工作和生活看成写回忆录那样，用第三人称来构建一个旁观者的独白，借此理清思绪。

　　“今天，白宫幕僚长马尔科姆安德森和参议员麦肯锡在广场上见面，交换了意见，并达成了共识。”

　　我们必须推出一个替罪羊——我们都心照不宣地决定是雷纳德达林。

　　“下午三点五十分，马尔科姆喝了一杯咖啡。这是他自早上七点以后唯一摄入的食物。”

　　经过多年的虐待和忽视，我的胃已经变成了一个毫无知觉的肉袋子。

　　“午夜一点四十分，马尔回到家，看见那个年轻的警察穿着驼色大衣，独自一人走在街上，似乎是下班了。马尔悄悄跟了他三分钟，然后不得不在十字路口那里拐向回家的方向。年轻人沿着相反的方向走了，马尔看不见他的背影，只能幻想他们两个人一起散步的样子，假如有可能的话。”

　　“你已经知道我有多可悲了，”我对那个第三人称的旁白说，“现在闭嘴吧！”

　　我精疲力尽地爬上床，居然在三分钟内就睡着了。三个星期又四天以后，我自然而来的睡眠终于回到了我身边。

　　梅森只给我开褪黑素。他说那些安眠药不好，啊，不好。它们会影响我的判断，还会让我上瘾。

　　“你知道的，为了美国人民的安全，我不能把华盛顿的二号人物推进药物滥用的深渊里。”

　　“你什么时候在乎过这种事情了？”

　　“现在。”

　　“滚蛋吧。”

　　黑甜的睡眠。什么都没有，除了黑暗，什么都没有。我开始觉得自己陷在了流沙里，而且即将被泛滥的流沙盖过头顶。我可能会被埋死在沙子里，动弹不得。

　　我挣扎着醒过来，发现床头柜上的闹钟刚跳到三点三十七分。

　　也许我真的应该去疗养院休息一阵子了。

　　我真该去休息。