4、阮家的贞节牌坊 ...
-
家？
清明我去上坟。坟头上洒了三杯酒，我靠在新擦过的墓碑后头出神。
“平南侯花乘，及夫人赵氏之墓。”
远处的天是湛蓝的，吹过几片白云做点缀。前头那一团像只燕子，伸长了脖子，张开了翅膀；后头那一团像个莲花宝座，就差上头站尊菩萨。花托里头藏着半爿月亮，羞答答地露出半边脸；燕子拉着莲花车缓缓挪动，背着千斤重担，走得举目维艰。
对我而言，他们一个远隔千里，回家就嫌我不争气；一个既当爹又当妈，细致入微到让人可怕。说是血浓于水，不过名头好听；说实在的，我想到他们的时候，除了害怕，别的什么也没有。
可是我依然觉得侯府就是我的家。后花园有好几棵柳树，每每到春天抽芽，夏天满披挂着绿枝。我院中种着石榴，一进五月，就能看见满树橘红色的大花，开得铺张，像要烧起来。我在某个葡萄架底下埋过玩具。在某两棵树中间系过吊床，在夏夜闷热的晚风里荡过秋千。天气晴朗的时候，夜里我常常能看到星星，洒了满天，北斗尤其明显。我还相信那把庞大的勺子真的可以舀出仙家琼浆；吃了这酒，两腋会有清风徐来，飘飘兮羽化而飞仙。
我曾折下石榴花插在金雀鬓间，唤僮儿将葡萄剥皮榨汁，与阮盈盈交杯共饮下。
金雀是精心养成的瘦马。我不能昧着良心称抚养她的花楼做“家”；至于她家的真正模样，大概连她自己都忘得干净。其实即使记得，又有什么好？瘦马都是重金买来的孩子。有买，就总有人做卖家。
上辈子金雀是怎么死的？我不记得了。想起来像是好多年前的事。好像从什么时候起，就不怎么见到她了；再到后来，就彻底忘记了还有这么一个人。最后的印象里似乎没有薛婉的身影，就像一套十二幅的美人行乐图突然少了中间一张，衣服上突兀的冒出个洞，地凹下去一块。还有海棠、红药、杏影、莲枝……她们整理秀发、对镜梳妆、回眸一笑的模样。后来她们都去哪了？我不记得了。
比起横死在我面前的阮盈盈，关于她们的记忆，好像没有上色的山水；上元节盛京张灯结彩，可是走马观花，只能匆匆而来，匆匆而去。
府里新人换旧人，永远是幽闺自怜，如花美眷；一晃就是白驹过隙，沧海桑田。
有些东西，不去看，就一辈子都看不到；我看见过阮盈盈的绝望，才发现我既不了解少言寡语的阮盈盈，也不了解软玉温存的金雀，甚至是我平庸顺从的夫人。
在我不知道的地方，人人都是这么绝望吗？
阮盈盈出府去了，她不愿待在我家里。这个有我，有薛婉，还有十六个姐姐妹妹的家。她是回家去了吗？如果是，她的家又在哪里呢？
会是那个让她宁死也不离开的地方吗？那座城，那个女人。
月下的戈壁滩，无数次出现在我病中的梦里；一天比一天更清晰。
我看到柳贞披着深红色的斗篷，猎猎的寒风里，腰带从空处闪耀出一点银辉。她的发髻高高束着，嘴唇干燥起皮，被啃咬出斑驳的血痕。她扣着刀柄，另一只手紧握着，十指和掌心都起了茧子。她疲惫地低着头，可脊梁却没有弯，依然挺立在乱石堆里，像一把刚出炉的龙泉，紫气冲于斗牛之间。
我听见阮盈盈说话时在颤抖；她眼底有稍纵即逝的泪。她的脸色极差，比小产那天还要蜡黄；腿上好像有旧伤，起身的时候右膝吃不上力。她本就不美貌，又失去了妆容的矫饰，受了风吹日晒，那张脸飞快地失去光彩，颧骨上添了两三点雀斑。可是她的腰还是一样的细，宽袍缓带，立在空处，像仙子。
阮盈盈那年已经三十岁，离开花府整整七年。她二十三岁的时候，我刚从广东回盛京不久。沿海的倭寇四处掳掠，连攻下十三个县城。倭寇乱大，朝廷每年都在派兵，可每年又除不了根，本来只是个疥癣之疾，眼看就要拖成心腹大患；若非那年一鼓作气让倭寇大伤元气，七年后哪有钱粮发给河西的将与兵。
可是我知道，所谓的“倭寇”里，有些压根就不是倭人。
可那又怎么样？凡是敢叛乱的贼寇，脑袋都晾在了城楼前头、旗杆顶上。
我也曾奋勇抗争过，只换来皇上的一句训斥：“当断不断，反受其乱”。
可是他说的话，真的很难懂啊。杀死兴兵作乱的贼寇，为了带给更多无辜的人太平——可是只要拿起刀剑，就不再是无辜的人。难道良民天生清白，做贼的生来就是贱骨头？他高居九重天阙，自以为克勤克俭，万事便可尽在掌握之中，又岂知这念头本身就是种傲慢，出自生来即有的高贵血统。
我又想起那个自作聪明的传令兵。
“阮贼畏罪自尽——”
“柳贼自取灭亡——”
阮盈盈不是贼。柳贞也不是。
然而我又要受命去督军剿匪了。没错，还是做钦差。我对此颇为不满，本朝监军这活儿一向是派给太监的，毕竟太监们和皇帝亲近；再者没有儿子，只好忠心耿耿，生不出谋反之心。虽然两条我都占上了，可我毕竟是个五体健全的成年男子，自觉尊严受到了莫大羞辱。
“不去不去，谁爱去谁去，最近臣家里接二连三的出事，可别是运道不佳。万一一个不小心为皇上战死，从此可就再没人写诗吹您好看了。”
“花卿，朕看是你府上风水不好，和你八字犯冲。不如去东南换换景致，说不定就能转了运。好了，朕意已决，接旨谢恩吧——”
出宫的路上，我在心里骂了他几千遍的直娘贼。还没出宫门，后头宦官一路疾走，又补了道圣旨，嘱我别忘了把福州的祠堂修修，祭祀一下为国死难的将士；另外体查一下民情，搞清楚这几年福建知府成打儿申请的贞节牌坊到底是真是假，争取把免的税多多地兜回来。
这小黄门吓我一跳，我还以为不小心把骂皇帝的话念叨出声了。
就说嘛，感情在这儿等着我呢——我就说我这么个连六韬三略都背不熟的穷酸书生，怎么二话不说给抓了这么个洋差。也不对，我虽然酸，可是不穷。
过了一个多月，我好不容易坐着大船漂到了福建。刚和军队汇合，转眼赶上倭寇上岸。巡检好容易打跑了贼，离海最近的仨村已经跑个精光。比如我到的这个村：除了地上的蹄印，院里的鸡毛，就只剩下村口的十二道贞节牌坊。
阿容服侍着下了马，我抬眼细致入微地挨个看过去。
十二道牌坊，都是三层牌楼，高耸入云，中间的匾额写着“钦旌节孝”四个大字，下头各一张对子，写着两句赞颂节妇的诗。
第一道，是个少女；订婚的丈夫早早去世，她在自家服毒自尽，为夫殉葬。
第二道，是个老妇人；三十二岁没了丈夫，守节三十余年，辛苦纺绩，抚育儿女成人。
第三道，第四道，第五道。个个别出心裁，生动鲜活，理由五花八门。
我把旁边点头哈腰的马夫叫过来，给他一百两银子：“去，打听一下，花剩下的钱都给你。打听清楚了，回头叫阿容吩咐一下，跟我回盛京府里做事。”
他笑得见眉不见眼，三两下把小兵赶个干净，凑过来贴着我耳朵开始八卦——横竖再过几个月，他就要跟着本家老爷一起调职回京；任凭福建天翻地覆，管不着他。
“哎哟大人，不是，老爷您太客气了，小的就当给您说个笑话，您可别放在心上。”
“您瞧瞧，就前边儿那个阮氏，谁不知道她是爹妈逼死的。她那娘平时一天到晚在家里做针线，就那几天天天去隔壁二嫂子家里绣花，回来的时候太阳都下山了。”
“这家打祖上就不怎么景气。大房好歹混了个举人，田税也给免了，俩弟弟就是不争气，日子还勉强过得。最近两年老大一病没了，他这俩兄弟要抢房屋，就逼勒寡妇自尽，说是要追随丈夫于泉台之下——要说原先那位阮老爷可真是和蔼可亲，老天怎么就不赐他个儿子？灵堂上的幡都没收，兄弟就带着婆娘住进了阮家大宅，哼，两个不要脸的东西。”
“旁人都瞧不上他，不爱跟他家来往，就是去赶集，那买豆腐的每斤也要多收他几文铜钱。名声臭成这样，终日在家打鸡骂狗，日子越过越烂，把婆娘的嫁妆和亲闺女的聘礼都出了手。眼瞅着那头小官人又不在了，要退婚，哪有聘礼可还哪？要嫁过去，人家花骨朵一样的黄花闺女，能愿意一辈子守寡吗？整整闹了半月，爹娘把女儿关在屋里，四天没给吃喝，逼得闺女没法子，喝了老鼠药。”
“人就没了。”
作者有话说
第4章 阮家的贞节牌坊
