《夕阳之国》药芹君子

1、第 1 章 夕阳之国

　　夕阳之国

　　我跟他一起回了北京。我们很默契地分别选了高铁上靠近走廊的位置。以前我们俩一起坐飞机时，办登机牌的人就问我们要不要把座位换成靠在一起的，我都会说不要，所以我们是特地选的不在一起的位置。我们可能是世界上最怪的情侣了。

　　坐在火车上总是让人昏昏欲睡，前一秒我还看见他安安稳稳地坐在我的旁边，下一秒睁开眼睛就发现身边坐了一个陌生人。我起身看了一眼，发现他又一次跟别人换了一个离我远一点的座位。每次跟他一起到哪里去，他都要趁我睡着的时候换座位。从此以后，我每次都会装睡。

　　我站起来，走到他面前，发现他也在装睡。我用手指戳戳他，他抬起眼皮看看我，问：“要到站了吗？”我摇摇头。他抬起手腕看看时间，说了一句“到站了别忘了喊我”，就又闭上了眼睛。
　　我回到自己的座位，百无聊赖地看着窗外。虽然几个月后我就要跟这个男人结婚了，但是我还是觉得我们之间犹如隔了一座山。然后我就真的睡着了。我做了一个梦，我梦到了什么呢。

　　我们下车了。一下车就是一片沙漠，太阳正在下沉，有背着重物的骆驼队从我们面前走过。残阳如血，真的很美。我转头对他说：“你看多美，真想永远都留在这儿。”
　　他说：“是挺美的。”
　　我说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”
　　他又没接我的话茬。

　　然后我就醒了，醒来就听见了报站的声音。我迅速地睁开了眼睛，扭头看他，他早就醒了，已经收拾好行李站在走道里了。我只好灰溜溜地收拾自己的东西。出站的时候人流太多，分开了。我打他的电话，接通后，我清晰地听见他在电话的那头说：“我信号不好，我发微信给你。“是的，他从来都不跟我打电话，因为他说他不习惯跟别人打电话。每次打电话给他，他总是会说自己在忙，没有时间。我从来都没有感觉到自己被人爱着，也感觉不到自己在爱人，只能感觉自己在死乞白赖地巴着他。感觉他对我说什么话都是敷衍，就连求婚的时候也是敷衍的。

　　我怎么又做梦了呢。这次只有我一个人了。金黄色的沙漠里，骆驼们背着重物往前走，有颓败的仙人掌，有不明动物的骸骨。骆驼们低垂着眼皮从容地经过过那些尸骨遗骸。可是，他们的领路人在哪里呢？没有领路人，他们怎么知道前方的路呢。他们是不是因为知道了自己的宿命，所以才这么镇定自若地、笃定地向前走着。他们突然对我说话了。

　　颓败的仙人掌有闪闪发光的汁液，它慢慢地对我说：“你要不要留下来？”
　　我说：“不，我有家人需要我照顾。”
　　不明动物的尸骨微微地动了动，问我：“你要不要留下来？”
　　我说：“不，再过几个月我就要结婚了。”
　　我以为骆驼也会问问我的，可是没有，只能听见驼铃的声音。我仔细地听，但没有听出什么来。
　　我把梦讲给他听了。他说：“你怎么一天天的尽梦这些？”

　　人都是一点点失望的。我开始避免跟他单独相处了。在他父母家吃完饭，客厅里就剩下我们俩面面相觑，我就出门去散步，看他爸爸养的花；我出去逛街，他妈妈让他接我，我就发微信告诉他我自己已经叫了车了；他忘了带钥匙，他妈妈让我送给他，我就托人把钥匙拿给他。

　　吃完晚饭，我一个人出去走走。一个陌生男人看我一个人，就上前来问我要不要来一根烟。我二话没说，就接过了一根。他好奇地看着我，说：“你还会抽烟吗？看上去不像啊。”
　　我说：“抽烟谁不会啊。”我立即点了烟抽给他看。他笑我：“你这根本就不叫抽烟，你都没吸进去，看我。”说着，他深深地吸了一口烟，然后吐出来，我看着他□□陶醉的样子，轻轻地笑。辛辣的烟刺激着我的肺，可能我是无师自通吧。从此以后，我就对这种感觉上瘾了。一根接一根。
　　我每天都在小区里游荡着，指尖夹着一根烟。他向我走过来，问：“你怎么开始抽烟了。”
　　我说：“我想抽。”
　　然后他就走了。

　　那天去他爸妈家吃饭的时候，他爸妈在饭桌上开始讨论香烟对胎儿有害的问题。我觉得自己开始坐不住了。我看他，他也不看我，只顾自己埋头吃饭。

　　我又在小区里抽烟了。那个男人又看见了我，他问我要不要来点不一样的。我说好啊。他递给我一根，我摸了摸，发现里面有个东西，他说：“捏爆它。”我照做了。
　　他做了个手势，我轻轻抽了一口，感觉到了薄荷的味道，然后用力吸了一口，脑子立刻冰冰凉的。我让他给我多带点这种的。从此以后他总是会带各种各样的稀奇古怪的烟。有一天，他又问我要不要来点不一样的，我已经习惯了。这次他掏出一个小塑料袋，塑料袋里一团草。我笑了。我以前在阿姆斯特丹工作，每天回家的时候会路过红灯区，全是大麻的味道，我也在波尔多工作过，满街也是那种大麻的味道。我看别人飞过叶子，飞完叶子的人大多表情暧昧，健谈，微笑。我的朋友们亲切地叫它Dear Mary Jane。荷兰朋友告诉我抽烟不如抽大麻，因为卷烟是是化学物质，而大麻完全是草本的。他神秘地问我，知不知道这是什么。我笑了笑，伸手跟他要了张卷烟纸。

　　我感觉很饿，我感觉非常饿，我觉得我能把面前这张桌子吃了。回到家后，我开始找他聊天，他很奇怪地看着我，好像没想到我会这么多话。我觉得我太亢奋了，这让我甚至并不在意他有没有回答我的话了。他突然打断了我兴致勃勃的讲述，说：“我今天很忙，下次再跟你聊吧。”然后就匆匆上了楼，留下了一个满面微笑的我。

　　我又看见了沙漠。我听见了驼铃的声音，但是我没看见骆驼们。我很想念他们，我也很想念仙人掌，我也很想念那些被动物啃坏腐烂的尸体，因为他们会对我说话，还恳求我，让我留下来。可是他们在哪儿呢。是不是因为我拒绝了他们，他们就都走了？尸骨拖着残缺的身体，带着破碎的仙人掌，由骆驼带路，一步一步地往前走。如果他们没有领路人，那么他们背上的重物是什么呢？难道他们背上的重物是他们的命运吗？一、二、三、四、五、六、七、八，一共有八只骆驼。你们到哪里去了呢？把我带走吧。

　　我想吐，我感到恶心。我不知道过了多久，睁开眼睛的时候，已经是夜里了，只有我一个人躺在沙发上。我起身给自己倒了一杯水，决定去买一盆仙人球放在自己的桌子上。我看着仙人球，觉得它很傻，也觉得自己很傻。我希望它能跟我说说话，为了让它茁壮成长，我每天都给它浇水，被他看到了，他说：“你到底有没有常识，这可是仙人掌，你这么每天浇水，仙人球都能被你养死。”我看看奄奄一息的仙人球，觉得它像极了我梦中悲伤的仙人掌。我给自己点了根烟，又想起了上次在那个男人那儿入的叶子，就又猛烈地抽了几口，然后起身又卷了一支。

　　我又在沙漠中奔跑了。我每次到这个沙漠，都是夕阳西下的时候。我听见驼铃的声音，四处张望，终于看见远处的几个小黑点。我拼尽全力跑过去，想要大声呼喊他们，可是却发现自己发不出任何声音。我快要跑得累死了。我跑到第一个骆驼面前，发现尸骨坐在第一头骆驼的驼峰之间。
　　它问我：“你要不要看看箱子里装的是什么？”
　　我说：“好。”然后打开了第一个箱子。
　　我看见了我自己，怀里抱着一个孩子。但是我突然恍然大悟，这并不是我，这是我的妈妈，我跟她长得很像，所以她怀里的孩子是我。我也看见了我的爸爸，那个时候的他脸上还有些许稚气。我看见我手里拿了一个飞机模型，妈妈在旁边看着我。这个场景我曾在我三岁照片上看过。可是那些照片都在那场火灾中付之一炬了。我想打开第二只骆驼上的箱子，仙人掌对我说：“对不起，你只能下次再看打开了。”

　　这是幻觉吗？这是大麻给我带来的副作用吗？如果这样的话，那我再抽一根吧。我又给自己上了一根，在烟雾缭绕之中，再次看见了沙漠。天已经开始黑了，太阳落下去了。仙人掌说：“我等了你好久。”我打开了第二个箱子，我看见了六岁的我，在幼儿园里，那么多女孩子，每个人的脸都涂得红红的。我在那一堆人里看到了自己，好在我并没有被用廉价腮红涂得艳俗。妈妈在给我梳一个很好看的辫子，所有老师都围过来看妈妈给我打扮。这应该是过年的时候。我是不是哭了呢？我看见我的视线已经渐渐变得模糊了。

　　我清醒过来，脑子特别地清醒。同样非常难受，头痛欲裂。我看看自己面前的仙人球，抹了一下脸，我以为是眼泪，后来才发现是鼻血。我下楼找毛巾洗脸，他看了我一眼，说：“你的脸脏了。”然后就坐下来看手机了。我早就对他这幅冷冰冰的态度习以为常，径直去了洗脸盆。我将冰冷的水扑上脸，听见他在客厅里对我说：“我请你以后不要再抽烟了。”
　　我在心里想如果他知道我□□，他是不是会疯掉。我没有回答他。他又说：“我在跟你说话呢，你听到没有？”我探出头说：“你在说什么，我刚刚没有听见。”他又重复了一遍。
　　我说：“哦。”

　　我不想看他。那我到底有没有喜欢过他呢？我觉得是有的，当他第一次看到我的时候，是微笑着的，仿佛是春夏最和煦的风。但也不知道从什么时候开始，我们的距离越来越远了。没关系的，反正我也从来都不信爱情不爱情的。

　　不。我当然相信爱情了。我爸很爱我妈。我讨厌世界上一切唱衰爱情的人。妈妈有一头乌黑的长长的头发，爸爸很喜欢，他每周都要给妈妈洗一次头发，搬一个小板凳，在阳台上，有阳光照在他们身上，我觉得他们就像天使一样。是的，我在打开第三只骆驼的箱子的时候，看到了他们，也看到了八九岁的自己。我轻轻地、蹑手蹑脚地走到他们的身边，我想开口跟他们说话，但是每次来到沙漠中，情绪激动的时候，我都无法出声。我想摸摸他们，我的手慢慢地接近他们，他们的就像肥皂泡一样，粉碎了。沙漠的夜晚是暗蓝色的，又只有我了。我跪在了地上，哭了。我哭得很伤心，但是依然没有声音，只有眼泪掉落在沙漠上，很快就渗进沙子里，再也看不见了。尸骨和仙人掌都来到了我的身边。我爱死他们了，我想拥抱他们，但是我害怕，我害怕我一碰触到他们，他们就会像我爸妈一样，灰飞烟灭。

　　每次他回来，我都会说一句“你回来啦”，以前他会“嗯”一声。后来他就没有回应了，连“嗯”都没有，不要说“嗯 ”了，就连表情都没有一丝一毫的变化。可是我依然每天都会说“你回来啦”，仿佛是例行公事，但是我又不知道我说这一句是例行公事给谁看的。我问他有没有吃过，他也不回答我。我问他准备什么时候睡，他也不回答我。我简直以为他聋了，要不然就是我哑了。我给他讲工作中好玩的事情，他看看我，又看看手机，然后又看看墙上的钟，然后又看看我。我想问他关于婚礼的事情，他只说了一句“你觉得行就行”。我跟同事一起跑到Jimmy Choo的专卖店买婚鞋，店员问我婚什么时候结。我不知道怎么回答，我甚至不确定我是不是真的要结婚的。我说：“快了。”我一个人面对婚礼策划师，他们见怪不怪地回答着我的问题。我问他们我是不是唯一一个只有女方来咨询婚礼的。他们说还有男方带着前女友来咨询的呢。

　　我有一个月都没有再联系那个男人了，所以我一个月没有□□了。我不知道骆驼们在沙漠里还好不好，但是我忙婚礼却是忙得焦头烂额。所有的事情都是我一个人忙的，他像个甩手掌柜一样，看着我无头苍蝇般飞来飞去。这一个月，我回家都回得很晚，一进门打开灯就能看到他放在玄关的包。我就知道了，他到家了，而且已经上床睡了。我不想把他弄醒，如果他睡着了，我能接受他睡着时微微冷漠的样子，但是如果他被我弄醒，然后冷漠地看我一眼，我觉得我还是受不了。于是这一个月，我都住在书房里，他也从来没有过问过我。他还是不要理我的好。

　　我开始给亲戚朋友同学们发请帖了，告诉他们我下个月就要结婚了。他们纷纷祝福我，我把他们的祝福照单全收，虽然我可能不会那么幸福，但是他们的祝福是真诚的，我也是希望我的生活能够好起来的。我发现我的仙人掌真的快要死了，我听见仙人掌在咳嗽，它问我：“你快要结婚了啊，你都不来看我们了吗？”

　　我的仙人掌都开口了，它在求我回去看他们一眼，我能怎么办呢，我只能再一次卷起那些草，在烟雾缭绕中看见了金黄色的沙漠。12岁的我已经比我妈妈高了，我参加运动会的短跑项目，爸爸和妈妈都来给我加油，爸爸举起相机，妈妈伸长了胳膊给我招手。我突然发现看台上的爸爸妈妈是在跟我招手，而不是那个在运动场上跟同学说话的我。我迟疑地抬起手，他们好像看见了我似的，开始更加用力地挥手。我想喊出声可是我不行，我拼命地向他们跑去，可是他们永远都离我那么远，任凭我怎么跑都无法靠近。我已经筋疲力尽了。他们放下了手，微笑地看着我。我也微笑地看着他们，尽管我没有了任何力气。

　　我睁开了眼睛，心跳很快，是因为吸食了大量的大麻。我觉得我有用不完的力气，我用抹布把家里的每个角落都擦得干干净净，把他的每件衬衫都熨得平平整整，用水枪把我们俩的车都冲得一尘不染。我甚至把家门口的小花园都修整了一遍。当我终于平复了一些，坐在椅子上，听见门“吱呀”一声被打开了。我说：“你回来啦。”他没换拖鞋就进了卧室，然后换了一件衣服就又出门了。我呆呆地看着地板上一连串的黑色脚印，然后又联系了那个男人。

　　我每天都觉得心里有东西堵着，我想尖叫却发不出声音，我想哭泣却流不出眼泪，我想发疯也无法撕扯开脸皮。我看着镜子中的自己，越来越瘦，是因为吸食大麻后的不吃不喝，不眠不休。我和他去试婚纱，我很轻松地就穿上了那件三个月前还有点勉强的婚纱，店员很恭维地问他好不好看。他说：“好看好看。”我让店员帮我拍照，店员说让他拍，他接过手机，帮我照了相。我接过来看了一眼，比我想象中的好很多。我觉得自己很好看。

　　我又看到爸妈坐在客厅里看电视，我坐在了他们旁边的沙发上。我努力地克制自己的情绪，慢慢地对妈妈说：“妈妈，我下个月就要结婚了，我今天去试婚纱试装了，你要不要看我穿婚纱的照片？”
　　妈妈被电视内容逗笑了，她笑得特别开心特别美，爸爸就微笑着在旁边看着她。
　　我哽咽着说：“妈妈，你觉得我真的能嫁给他吗？”她又被电视内容感动到哭，爸爸递给她一张纸巾。我轻轻地坐到了他们的旁边，尽量不碰到他们，陪他们看了很久的电视。我真的很想一直一直地陪着他们，可是慢慢地客厅的光芒暗下去了，我又看见了漆黑的沙漠。

　　所以，我是不是卖火柴的小女孩呢？她划亮一根火柴，就看见了故去的亲人，她想留住奶奶，就划亮了所有的火柴，最终在平安夜冻死在街头。如果我吸光了所有的大麻，是不是我就可以永远跟他们在一起了呢？

　　距离婚礼越来越近了，他渐渐愿意与我沟通婚礼的相关事宜了，偶尔也会笑一笑。我以为我们真的可以好好过日子了。我把大麻藏好，决定再也不碰这个了，我是很真诚地想要好好过日子的，我不想再去沙漠了，我不想打开那个属于18岁记忆的箱子。我走在街上，垃圾桶里苟延残喘的仙人掌看着我，路边被高速行驶的汽车压死的猫的尸体抬起头来看我，案板上被我切开的猪肉也看着我。可是我不想去了。

　　可是的可是，并不是我不想回忆，回忆就不过来找我的。我又做梦了，那些死去的猫咪们，颓败的仙人掌，不明动物的尸骨都围着我，悲伤地看着我，期待地看着我，那我要不要打开那个箱子呢，可我对18岁的记忆再清楚不过了。骆驼在我面前跪了下来，它温顺地舔了一下我满脸是泪的脸，我还是地打开了那个罪恶的箱子。我看见了什么呢？

　　我看见了漫天的大火，火一直烧啊，连天都是通红的，燃烧着的房子旁围的都是人，他们纷纷打量着18岁的年轻的我。火烧了一天一夜，丝毫没有减弱的趋势。消防员告诉我我爸妈都在里面，我看见18岁的自己没有哭，非常镇定。我爱死了那个面无表情的我，爱死了那个挺直了腰板的我，爱死了那个面对等着看自己笑话的众人的从容的自己，我爱死自己了。我真想抱抱她。我听见有人说：“你看她，一滴眼泪都没有流呢。”
　　我突然想起那篇初中时学的古文：

　　王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：\"何以都不闻消息？此已丧矣。\"语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：\"子敬子敬，人琴俱亡。\"因恸绝良久，月余亦卒。

　　可是我一直都没有哭，我没有恸绝良久。我太忙了，因为我需要没日没夜地打工给自己挣学费生活费，所以我是没有时间哭的。直到六年后在吸食了大麻后的幻境中再次见到他们，才能压抑地、偷摸地哭一场。我是哭着醒来的，他看看眼睛通红的我，说：“快起来吧，你要迟到了。”

　　于是我明白了，原来生活永远不会变好的，只会变得越来越糟。我翻出了那团草，又开始烟雾缭绕了。我又回到了那片金黄色的沙漠，夕阳西下，残阳如血。犹如初见时模样。

　　我对他说：“我想永远留在这里。”
　　他说：“好，那我先走了。”

　　然后他就像冰一样融化在了沙漠里，消失不见了。我抚摸着他消失的地方，甚至感受不到他存在过，我躺在了他消失的地方，怀念着他微笑起来的样子。为什么我会觉得他是好人呢，是他发现了因为没日没夜打工晕倒在夜晚没有人的大街上的我，然后把我带回了家，给予我经济上的帮助。是不是因为寄人篱下，受人恩惠，所以我不敢离开他呢。即使后来的他不复当年模样，我也心甘情愿地为他洗衣做饭。可是就是这样的他，为什么就会变了呢。
　　所以我想永远留在这里，和初见时的温柔的你。谢谢你对我说“那我先走了”。
　　我看见了仙人掌，它恢复了原本的样子，它看看我，说：“你还是决定留下来了。”
　　原来不明动物是一只沙漠袋鼬，它真可爱，瞪着圆溜溜的眼睛，对我说：“我们都希望你能留下来。”
　　骆驼们纷纷跪下来，看着我。我走到第一个骆驼面前，骑了上去。它站起来，后面的骆驼也纷纷站了起来。

　　好的，我就这样留在了夕阳之国，带着我前二十四年的回忆向前进了。我的仙人掌和沙漠袋鼬也跟着我一起走了。我再也不用回去看这冷冰冰的世界，再也不用忍受冰冷冰冷的他了。