《易城，不易主》年1998

1、易城不是城

　　这几日，三两滴或急或缓的雨，似乎与这个春末的四月纠缠不休。
　　然而，雨并不似这个季节该有的缠缠绵绵，丝丝络络。尽管也润物无声，它却是沉闷而敦实的雨点，一下，两下，三下的砸在头顶，让人正好奇它是从哪里来的，又立即闻到了泥土的朴实腥香，兼带着小镇特有的青草味。
　　再低头瞧去，一滴，两滴，三滴，全散落地面，分不出哪一朵是刚刚从伞梢坠落，绽开的了。
　　这般沉稳着调皮。
　　天空又是在悄悄中落下帷幕，依然低低的黑色，依然在天际泛着柔柔的灯光，依然在光亮之中感觉无限的温度。
　　空气中到处是湿漉漉的气息，一出门，就被凌冽的寒风吹个满脸满怀。
　　我很认真的走路，偶尔抬头看看四周，也会好奇自己在看些什么，只觉得周围明明暗暗，时而安静，时而嘈杂，这样一晃，就回到了易家。

　　--摘自易城杂记
　　易城不是一座城，是一个人，住的地方在城的边界，依山傍水，唤作易城里。易城并不知道自己的来历，里人告诉他，赶市回来的时候，他躺在城里边界，大半个身子在易城里，于是里人把他带回来，唤作易城。
　　易城不爱说话，和夜晚的易城里很像，安静，单纯，偶尔传来的犬吠像是向易城宣告自己的主权。易城突然笑了，转身跳下房屋，嘴角也只是勾起简单的弧度，就只是一个简单的面部表达，似在嘲弄那只多此一举的家犬，也仿佛，是在嘲笑自己。你有家，有根，有归属，而我，什么也没有。
　　易城里的人只在易城里，与外界的联系也只有一条通往集市的山路，里人也把山货理好，就赶着骡子卖掉，趁着日头还早的时候换成家里短缺的布匹或者药材，然后伴着徐徐向西的红轮，唱着易城小调，懒洋洋的赶着骡子回家。
　　易城里，四面环山，有一条清澈的山涧从东岭上一泻而下，落成一条清澈蜿蜒的唱着规律小调的溪流。沿着这条溪流，里人开垦成田，围田做屋，就成了一层层的梯田样的易城里。
　　里人不喜金银宝，不闻山外事，惟托心与耕田养家，一日三餐，护这易城里方圆的周全平缓。易城在这里十年，并未发现易城里有过丝毫的变化。
　　里人皆卯时起作，隅中小憩，未时上山，日沉而归。这时太阳才刚要落山，里人添柴生火，户户炊烟袅袅，呼唤着山上捕猎采摘的人回来。戌时的人们三三两两坐在树下，乘着不知何处送来的凉风，胡侃着一天的劳作与闲话。而后又三三两两的，拖着睡意沉沉的步伐各自回家，定昏时分的易城里在梦乡之外的往往只剩下几只看家的家犬，还有易城。