《一个陌生女人的来信》泠泠清音

1、第 1 章

　　看电影《一个陌生女人的来信》，一半时间在哭。
　　这样卑微到极致的爱情，没有任何别的作家写过。女人整个的一生都是为了他，无私无畏，无怨无悔。而男人却从不认识她。他为她的美貌而心动，他占有了她，是女人自愿的，也是对她的恩赐——在女人看来。为了他，女人来尊严都不要了。女人掩饰不住的热情，和窃喜，和哀怨，他看不懂。他从来不记得她，她却连生命一并给了他。他从不曾给她希望，她却从不绝望。他是被女人宠坏了的男人，她也被男人宠，却把唯一的爱给了他。儿童时代生出来的爱多么纯真，多么执著，多么隐忍，认准了，一生不渝。男人给了他什么呢？一个孩子。是的，一个不为他知、确又秉承了他的全部优点的孩子。这个孩子就是他。他先是在她腹中生长，而后在她眼里生长，伴随着她对他的爱一起生长。没有人知道，她把对孩子的爱当作对他的爱的寄托。他不知道她爱他，甚至不知道她的存在。所以她不能对他诉说她的爱。她已习惯了他一再的忘却。对他而言，她只不过是他交往的无数女人中的一个，很平凡的一个，几乎不曾在他的记忆里留下任何痕迹——说几乎，是因为他把曾发生过的与她的故事当成了幻觉。这是彻骨的悲哀。最后，他把她当成了风尘女子，他再一次得到她的身体，然后给她钱，为她对他的纯洁无瑕的爱付费。她没有任何语言。她走出来，对面是管家。管家记得她，连管家都记得她，他却不记得。她似乎流了两行泪。这几乎是可见的唯一一次为他流的泪。她只有这些眼泪吗？那么些年的无穷无尽日子里的无穷无尽的孤独时光里，她是怎么过来的？她逼视他的眼睛，她以为或许呢，或许自己曾在他的记忆里留下一丝痕迹。然而他还是对她显露出毫无记忆的目光，不知道她绝望了没有？她只是收回目光。她甚至还笑了一下。
　　孩子死了，她对她的爱再没有寄托了。在这个世界上，她真的又是孤单一人了。在山东的漫长的六年那种孤单的日子里，她至少还有对他的希冀支撑着她。而现在，一再的失望绝望，她终于知道他是不可希冀的。所以，她带着对他的爱离开了这个世界。她那么隐忍那么卑微，却从来没有对他有一丝的埋怨一丝的恨意。对他，她至死都是卑微的，她在信里只乞求他相信，她所说的一切都是真的。
　　他看完信，叹息了几声，走到窗前，透过窗口，看到对面的灯光里，窗前似乎有一双张望的眼睛。距离很近，镜头却推得如此慢，如此久，看似多么遥远啊。正像她说的，无论他与她相距千里，还是目力所及，在心理上，他与她都是那么遥远。
　　她的死，是否能改变她在他心中没有地位的地位呢？
　　不过，已经没有意义了吧。