《老婆——妻》费明

1、第 1 章

　　二十多年前来旧金山湾区定居后，来访的人很多，不过不是冲着我，而是冲着邻家同性恋夫妻来的。来了就挤在百叶窗后面，打量着那个倒在躺椅上晒太阳的粉面绛唇、搔首弄姿的邻家“女”主人。看得大姑娘小媳妇们一个劲儿地点头，咂嘴，自愧不如。

　　守着这么个同性恋邻居说老婆，我得先说清楚，俺老婆是女的。

　　是女的就有女人的共性，先听听我的老奶奶咋说女人：

　　从前有一对夫妻，男的打柴种地，女的养蚕做饭。日子过得很艰难，于是养了头母猪，不久母猪下了四个小崽儿，白白胖胖，煞是喜人。打算卖呢，少了一只。哪儿去啦？跑了呗。没过几天又少了一只，这回男的连问也没问，一早就扛着锄头出门。不过他没下地，藏在小树林里，一会儿瞅见他家的烟筒冒烟，跑回家一脚踹开屋门。看见老婆正在啃乳猪，上去就是一巴掌。老婆哭了，她一哭，他的心就软了。正想赔不是呢，闻见肉香，抓起个前腿咬了一口，顺着嘴角流油，那个香啊。他抹了抹嘴说：“呒，怨不得你偷嘴，是好吃。”老婆捂着被打肿的嘴巴，哭着说： “呜，呜，呜…… 你再放点花椒盐，那才好吃哩。”

　　再听听孩子怎么说他眼中的第一个女人——他的妈妈。
　　雅虎视频有这么一段：爸爸问牙牙学语的孩子：狗咋叫？汪汪；猫咋叫？喵喵，羊咋叫？咩咩，妈妈咋叫？依偎在爸爸怀里的孩子一个鲤鱼打挺站了起来，小手高举，食指在空中划着：no，no，no，no，no！这样的视频不止一个，孩子也不止一个种族。

　　这些女人的共性，老婆一样不少。除了这些共性，还有她的个性。

　　卫生压倒一切

　　一个周日清早，老婆就忙着擦玻璃，擦地板；接着洗衣机，吸尘器一阵轰响。这么早就折腾，“烦不烦呀？” “烦什么烦，你的客人要来，你还烦呢。” 呦，真是的，差点忘了：小汪她和夫婿从纽约来硅谷碰运气，今儿到，我赶紧爬起来跟着忙活。没一会儿小汪电话来了，说已经进城，先要去旅馆休整；一路上轮流开车，没住过店，很狼狈。我说，咱这是谁跟谁呀？到家门口了还给旅馆送票子？那倒也是，于是问清了门牌号码，直奔我家来了。

　　小汪是我表妹的同学，上海芭蕾舞团的B角，五官端正，身材标致，虽说上台露胳膊露腿的，可她的脚却从来不让人看。她说，跳芭蕾舞常年靠脚尖支撑全身重量，脚趾变形，有的拧成麻花，有的像木螺丝。我说，怨不得非得穿舞鞋呢，要不一个三周转，还不把自个儿拧进地板里。她笑了，我的脚没那么惨，不过还是秘不示人，难看嘛。啥是丑呢？从行为美学的角度来讲，凡是记录过去苦难的就是丑，比如残疾，伤疤，变形的肢体。我的脚连自己也不敢看，看了就想起五冬三夏练功的苦，看了就想起从来就没有过的童年和少年。我问，难道你就不游泳了吗？游啊，我总穿游泳鞋。

　　不知道哪个老中出了个鬼主意，进门脱鞋，没想到这竟成了风靡天下规矩。俺家当然不能例外。男客很自觉，进门换鞋。小汪面带难色，水灵灵的眸子可怜巴巴地望着我：“大哥，我…… ”没等我开口，老婆早一个箭步跨到我的前面，扬起下巴，端出一副“在拖鞋面前人人平等”的架势，尖下巴颏撮起的那块横肉对着门口的鞋架，“嗯，嗯，嗯。”小汪再没吭气，不声不响地蹲下解鞋带。我心里一面埋怨老婆刁钻尖刻，一面嗔着小汪：怕啥，不是还有袜子吗？哪知一路磨难，薄薄的袜子早已穿帮，脚从鞋里拿出来，那挤得紧紧的伛偻着的姐儿五个，一下子出来仨。

　　Shopping

　　老婆从来不让我跟着上街，她说“谁像你那样买东□□点单线，进门就买，买了就走。跟你小平，我就成了你遛的狗，还没往哪儿瞧呢，就让你给拽回来。”我答应她今儿个保证一句话不说。我实在想知道，人家每个周末四个小时逛店，到底逛滴啥。

　　跟着她转了半个小时后，我琢磨过来，她只看三样：1.先前买过的东西。她能记得买时的年、月、日，买时的圆、角、分；那是回忆。 2.往后要买的东西：记下厂家，产地，批号；那是规划。 3.最后才是今天要买的。吃的、穿的、戴的、用的、金银首饰、修马桶的工具、处理的烂茄子，没一样不看；那是过日子。只要便宜，甭管有用没用，吃得着吃不着，先买下存着。这些宝贝进门就开始漫长的旅游，终点站总是垃圾桶。

　　几个小时后我提着减价的裤子、处理的水果、整包的大米，喘着粗气跟在后面。她有点不好意思地说，最后一件。谁知这一件那么难啊，一口气跑了三家，累得我浑身大汗。最后才知道老婆要给我一盒口香糖算作奖励。她说“瞧，这是给你买的。这家五毛一，另外两家都要五毛二。知道吗，这叫货比三家不吃亏。”

　　最恨我写东东

　　灵感来时如急风暴雨，挡也挡不住，可是去的时候杳无声息，找也找不回来。这天清早，心中隐隐约约出现一片绿意，顺着感觉走，看见一片竹林，渐渐出现了清晰的图像，只要添枝加叶就成为一篇文章了。吱扭一声，门开了。老婆端来一杯热水“又写呢？别累着。” 好歹把她糊弄出去，灵感已经去了一半。硬着头皮打字，门又开了。这回端来一小碟削了皮的，切成小块的鸭梨，说：“你说，我啥不依着你？包子送出去几百个，一个大子儿没挣；要搞风机太阳能，软件硬件买了一堆，到今儿啥也没见着；要种地，院子铺满了票子，啥不依着你？唯独这个‘写’字我不能答应，有百弊而无一利，写就暴露隐私。这才几天？连咱黄猫都卖了，闹得天下人都说我是黄猫的家属，你说你到底图个啥？” 我懒怠抬杠，连推带搡把她对付出去。没过半小时，门又推开，她一手叉腰，一手指着我的鼻子： “我说，你还有完没有？要是个小三儿，亲热过后，你还得跟我过日子。这倒好，一台破计算机，成宿搂着不撒手。也不知道哪儿来的邪劲儿，刚结婚那会儿你也没这么结棍呀。”

　　会过日子

　　俺家的毛巾是浴巾裁的，为的是便宜。降价的浴巾一条两块四，裁成八条，一条才合三毛。几天后老婆小平回来，神秘地笑着，一看就知道又占了便宜：她买回几大包处理的半尺见方的小毛巾。缝纫机嗒嗒嗒地响了几个晚上，每人发了一条新浴巾。连缝纫机用线，用电都算上，一条还不到一块五。她很得意，我很生气。毛巾是浴巾裁的，浴巾是毛巾缝的，这不是吃饱了撑的吗？这浴巾坚决不用，洗完澡，满身水珠擦也不擦，跟那儿晾着，没几天感冒。老婆终于认输，把旧浴巾还给我，把千针万线缝好的浴巾压进箱子底儿。

　　N年过去，有个周六下午我正在做饭，邻家着火，提着水桶往外跑，被老婆一把拉住。这一身能去救火？说着从箱子底儿抽出当年缝的两块浴巾，用夹子夹住套在我头上。我跑出门时，火已经息灭。原来是烧烤惹出来的明火，啥也没烧坏。人们提着空桶说笑着走来，见我靸拉着木屐，穿着红一块绿一块的袈裟，立马被团围住，好一番修理，数邻家那个 “女”主人厉害。

　　老婆把个小钱看得比磨盘还大，真受不了。后来有这么档子事，才让我有了

　　迟到的理解
　　熟人说，她有个亲戚如何美貌，如何聪明。我说：“儿子出远门了，就是在这儿，我也当不了家。” “这个咱都知道，你见见怕啥？俺特地让姑娘来旧金山转飞机，就算救场你也得帮忙啊。”我没法答应。

　　她看看手表：“不好，飞机到了。一会儿见。”两个小时后她来电话：“有急事，我得回公司去看看。姑娘扔在那个十字路口，你去接吧。”刚放下电话，就下起雨来。说啥也不能让姑娘挨淋呀，我开车把她接回来。

　　姑娘进门就跟着忙乎：升壁炉，晾衣裳，下水饺，消停了才坐下说话。餐馆老板的苛薄，不懂英语的苦恼，娓娓道来，唤起多少久远的回忆。唉，一代代都是这么过来的。正说着话，听见猫叫，我家的那只名叫 “黄菠萝”的黄猫一早开溜，这会儿饥寒交迫，急得它在门外叫。冒雨找猫，老婆跟了出来：“咋办？人家姑娘打工，念书，可苦啦。”

　　“我能咋着？”
　　“给钱。”

　　我回屋跟姑娘说：你坐，我得给黄菠萝洗澡，上回它带跳蚤回来，可把我给咬惨了。没有猫喜欢洗澡的，进水后，它四只手跟我两只手对付。六只手正在忙乎，老婆推门进来，说姑娘要走，晚上的飞机。姑娘抱着个渺茫的希望冒雨而来；又要失望地走回那不可知的雨幕；我抱着湿乎乎的黄菠萝送她到门口，真不知说啥好。

　　一会儿老婆回来，进门先擦着淋湿的头发。我问：“来接了吗？”
　　“早跟大门口等着呢。”

　　“给了？”
　　“给了两百。姑娘开始不要，我说俺们也是打那会儿过来的，初来乍到都不容易；还是不要，我说那就算借给你的，往后再还嘛。姑娘眼圈红了，说出国大半年，没人这么疼过她。

　　我笑着说：“没想到，你出手给了那么多。” （那是很多年前的事儿，那会儿大老板也就开辆别克，哪像现在，阿猫阿狗都奔驰起来呢。）
　　“多？有咱们得到的多吗？你下煤坑，死过好几回；你生大病，都说你活不了俩月。没有贵人哪有咱今天？现在日子好过了，不该把咱得到的恩惠传给别人吗？”

　　窗外，淅淅沥沥的春雨又下起来，我起身看了看门窗，说：“这姑娘没的可挑，就不知缺了点儿啥。”
　　“缺了点儿啥？缺了一见如故的缘分。对不对？连‘三句半’ 点睛的那半句都说不上来，还成天地写个啥呀写？”

　　黄菠萝把它皮毛外面的，肚子里面的好东东都交给我，吃饱喝足，滚着毛线球玩。壁炉火舌跳动，木柴噼噼啪啪地响；老婆走到沙发边，拾起织了一半的毛衣。她平日省着呢，一分钱掰成两半花，今儿个咋啦？我像打量一个生人那样端详着：她早已不再年轻，岁月的藤蔓悄悄地爬上额角眼梢，满头花白的短发让我忽生怜悯。哎，都是我呀，无休止的折腾，让她吃了多少苦；急性子坏脾气让她流了多少泪。俗话说“不看人对我，就看人对人” 百般关怀，我从来没当回事儿；千般恩爱，总被女人共性和她的特性曲扭；今儿个，对一个陌生人的不求回报的爱，才让我看到那颗金子般的心。几十年来无论我惹了多大的祸，过去拉倒；无论怎么吵闹，事后总是她心平气和地说出第一句；百般谦让，不离不弃……

　　怎么跟她说呢？还是写吧，虽然写得叫她看不上。怎么称呼呢？“老婆”，有那么点儿玩世不恭的戏谑，有那么点儿无可奈何的嘲解；“太太”，让人想到满身肥肉，穿着油腻的夏布旗袍，拎着菜篮子在小摊上挑肥拣瘦，论斤划价的女人； “妻”，却有着跟她前生的缘份，今生的庆幸。朱自清说“妻有如温柔的空气，萧管的悠扬，玫瑰花的芬芳，水的密，烟的轻 ……” “妻”，好一个真挚感人的称谓。

　　妻：那些酒肉朋友都形同路人了。终生的，最好的朋友就是你，也只是你。请接受迟到的，非常迟到的理解。你的先亡人

　　我把这张写好的字条装进她上班带的挎包里。那个署名也动了点儿心思：夫妻俩，一个活着的是未亡人；俩都活着，怕落单打算先走的，是先亡人。

　　感谢命运为我送来启蒙的姑娘。祈求上苍，再给我几年。我会早点儿起床，为匆匆赶去上班的妻烧顿早饭；我会少打桥牌，咬着大牙陪她看看韩剧；我会多一点耐心，她着急的时候少说一句……

　　细雨无声，下水管里的水不住滴嗒，像一声声的考问敲击着良知的心扉，像无奈的叹息感慨五味的人生。放不下的事情，打不开的心结，一下雨全想起来了。可这会儿，妻像了却一桩心事似的，安详地坐在灯下织毛衣。壁炉不再轰轰烈烈，暗红色的炭火像釉下彩一样流淌着深沉，散发着暖色，把妻的脸映得通红，好像一下子让她年轻了许多。

　　黄菠萝玩累了，闭上眼睛，老实儿地蜷伏在她的脚下。

　　这是一个多么恬静，难忘的傍晚。