《独立电影人》superpanda

12、《生根》（十）

　　因罗大经和张继先一同离开《生根》摄制，作为导演的谢兰生不得不再寻觅同伴。

　　他一边研究莘野说的摄影师，一边搜寻更合适的录音师。他是北电的毕业生，16家国营的制片厂都有同学或师兄弟，谢兰生便挨个打听有谁可能“叛经离道”。

　　最后，他的一个在西影厂（西安电影制片厂）的84级师兄说了个人，叫岑晨。这个岑晨是两年前从北广被分进西影的，比较年轻，24岁。不过呢，他的日子十分憋屈，挺点背的。

　　首先，他们三个那年来的一直住在厕所边上，还紧紧地挨着便池，隔壁的水一天到晚不间断地渗透进来，在墙上都画出地图了，岑晨觉得超级恶心，跟西影厂抗议数次，都被无视了。西影厂说：“如果总是今天这个要调房间明天那个要调房间，就没法儿安排宿舍了。”可想而知岑晨天天看着“地图”有多闹心。另外，据说因为有关部门入职批文没下来，岑晨整整一年多的工资都是厂里“借他的”，不是厂里发他的，让他终日提心吊胆。

　　其次呢，他参与的三部片子最终结果都非常惨。第一部是战争题材，然而因为比较强调战争残酷的那一面，被认作是态度消极，被毙了。这部片子是在北京一家公司做的后期，于是，内容早早传出，首都电影圈子的人都在背地小声议论，西影对此感到不安，把团队给撤回西安，并让导演绝不可以继续扩散这部片子，想再改改。然而一切为时已晚，没过多久，听到风声的电影局便向西影要求调看这部片子，而一看完，电影局就正式下文：把拷贝都送到外省一家片库永久封存。而岑晨这超级二愣子，在文化厅审片会上看完竟然热泪盈眶，鼓掌叫好，完全没能觉察出来整个房间气氛不对。

　　第二部呢，是没被毙，不过状况也差不多。厂务会议通过剧本，省文化厅、省委宣传部也批了，然而最后到审查时，因为是个复仇题材且展现了社会矛盾，先前OK的陕西省委宣传部又不大赞同，叫电影局进行复查，而电影局认为还好，因为不想得罪地方又请中-宣-部来复审，最后中-宣-部一锤定音：电影局有权利拍板，地方如果不大满意可以不买它的拷贝。然而电影虽然上映了，可折腾这一大圈后各个地方都不想要了，谁都知道它有一些靠边界的政治问题。拷贝一个都没卖掉，跟被毙也无甚差别。

　　到第三部，因为急了，决定拍个“主旋律”后，西影厂要把新片子给改名叫《啊！我亲爱的同志们！》，然后为了迎合市场又想强塞“当地巫术”，还要重点强调，让岑晨等参与“选歌”，岑晨听完摔门而去，觉得都是什么玩意儿。

　　谢兰生在听完以后觉得很好，就是他了。叛逆、直接、敢作敢为，最重要的是，在经历了这许多后仍对电影保有敬畏。据说岑晨平时不大吱声，然而一旦听到杂音会喊“cut”到气壮山河。《生根》对录音师并没有太高的技术要求，北广毕业肯定够用了。

　　“师兄啊，”谢兰生说，“您能不能再帮帮忙，给我们俩牵线搭桥？呃，别直接说我想请他参与拍摄地下电影，先找机会让我们俩见一见吧，面对面说。”谢兰生觉得，自己要靠十足诚意打动对方、拉拢对方，若直接说“一起违法啊”会把人给吓跑的，他必须有一个机会陈述利弊、勾画未来。

　　“这……如果不提要干什么，人家跟你见面干嘛？太可疑了。”

　　“‘偶遇’嘛。”谢兰生说，“把他叫到宿舍聊天，或者叫到外面吃饭，然后正好我也过去，不就碰上了吗？”肯定不能上去就聊地下电影这个事儿，人么，对于“大逆不道”第一反应会是远离，他得先当上“好朋友”，试探试探，再一点点说。

　　学长有些无语地道：“我和岑晨完全不熟，根本没到那个程度。我只知道他是谁而已，没什么私下接触。”

　　谢兰生便像叫对方吃颗白菜似的，说：“那熟一熟。”

　　师兄：“…………”

　　“熟起来熟起来。”谢兰生想，你是一个正牌导演，跟录音师熟还不容易？

　　师兄是个黑龙江人，说：“这个咋熟起来啊？”他其实是不想管的。谢兰生也并非好友，他并没到能为对方花费精力的程度。

　　谢兰生也听出来了，他顿了顿，想起自己这个学长在西影也没能上片，心里涌出一个念头，问：“师兄，你想不想在西影厂尽早上片？我这其实有个主意。”

　　“哦？”师兄果然受了蛊惑，“什么主意？”

　　这个主意是谢兰生在潇湘时想出来的，就在那个《乱世儿女》被池中鹤毁了之后，不过接着就发生了《财运亨通》被毙的事，还有潇湘的关厂长让他锻炼五年的事，便没再执行了。

　　谢兰生说：“咱们这些新毕业生全都要求尽早上片，可制片厂却不同意。不仅仅是导演系的学生这样，摄影、美术、录音、表演的也是这样，一大票人呢。”

　　师兄有些疑惑地道：“嗯。西影厂说，必须要当三次场记、三次副导才有资格肖想‘导演’，其他专业也差不多，不过就算苦等六年大概率也轮不上。”目前，摄影在做摄影助理，录音在做录音助理，演员在演男三四五、女三四五，大家都有一些不满，可现状是，如果厂里让新人当导演摄影美术录音，定会引起一票老牌导演摄影等的反对，于是只能全都压着，何况，让哪个新人上，不让哪个新人上，也是艺术。

　　“你可以跟厂里说说，组织一个‘青年小组’，把这三年的毕业生一个一个招揽进去。然后，如果有了好的本子，就跟厂里说想要拍，由这个‘青年小组’拍。这样一来，‘正选员工’就不会对单独的谁感到不满了，因为这是厂里为了扶持青年而拍的片子，他们本来就拿不了，而西影厂就很可能为了‘和睦’给个厂标，一下安抚所有不满的高学历的毕业生，你想啊，最早进厂的做主创，后两年进的当副手，大家至少能跳一级，当然都会高高兴兴的，厂长也就轻松了。而不给标的时候呢，你们也会再想项目，这个所谓‘青年小组’能让厂里省心很多。与此同时，以防万一，你也继续当副导演，这样要是‘青年小组’没能如愿拿到厂标，那你最坏也就是按原来计划再干三年嘛。”

　　师兄想想，觉得这还真是个办法。

　　兰生赶紧趁热打铁：“别忘了把岑晨叫上。”

　　师兄：“……知道了。”谢兰生给出了办法，他自然要回报对方。

　　谢兰生说：“谢谢师兄！”

　　“……”

　　“顺便，”谢兰生又得寸进尺，“能不能也打听打听这个人的兴趣爱好、家庭背景和过往经历？”

　　“这我上哪儿知道去？”

　　“DMCIA。”谢兰生说，“大妈中央情报局。”

　　师兄服了谢兰生了，说，“行了行了，我试试看。”

　　谢兰生又：“谢谢师兄！”很是嘴甜，很是亲热。

　　…………

　　一周后，北电师兄告诉兰生，西影厂已批准自己“青年小组”的计划了。能否上片要看本子，而他已经开始准备了。

　　谢兰生挺替他高兴，又问了问岑晨的事儿，师兄说，为了给他创造机会，他制定了一周六天单对单的“学习活动”，而周一，岑晨就会来他宿舍，五点开始，六点结束。

　　“谢谢师兄！”谢兰生挺真诚地道。

　　太好了。

　　他本来想，如果师兄的路走不通，他就必须请王先进介绍其他师兄师姐了。有王先进这个老师，师兄师姐会帮他的。

　　就这么着，周一晚上5点59分，谢兰生去师兄宿舍了。在那里，他毫不意外地碰到了他的目标——录音师岑晨。

　　岑晨其实长相白净，看不出来是个憨憨，直来直去的那种。

　　师兄演技也很出众，介绍道：“啊，岑晨，这是谢兰生，我北电的一个师弟。兰生，这是岑晨，我们西影的录音师。”

　　谢兰生的眼睛带笑，说：“你好你好。”

　　“呃，”岑晨道，“反正今天学习完了，我这就先回宿舍了，你们聊，你们聊。”

　　“不用不用！”师兄一把捉住岑晨，“我师弟就是来玩儿的，正好一起吃个晚饭。大家都在一个圈子，多个朋友多条路嘛。没事儿。”师兄是个黑龙江人，本来就爱交朋友。

　　岑晨：“哦……”

　　对于一起吃饭这事岑晨本来是拒绝的，然而根本没过多久他就发现自己错了。

　　他们竟然无比相投。

　　而早知道谢兰生是细细研究过岑晨的师兄面对谢兰生的优秀演技眼睛直跳，不能直视地眼看着岑晨每说一个爱好谢兰生都一拍大腿说“哎呀天哪我也是啊！”的样子。

　　岑晨非常喜欢足球，尤其喜欢AC米兰、喜欢荷兰队，喜欢“三剑客”，喜欢范巴斯滕。

　　谢兰生说他也喜欢AC米兰、荷兰队、三剑客、范巴斯滕，而且简直如数家珍：“欧洲杯时范巴斯滕那零度角真的绝了！”

　　“是啊是啊，我都哭了，荷兰终于有冠军了。”

　　“最近两年阿贾克斯有个不错的球员，叫博格坎普。”

　　“是啊，这应该是接班人了，我认为他很有灵性，哎，去年世界杯可真的是可惜了。”

　　他们两人相见恨晚，简直快要拜把子了，师兄完全插不上话，再次服了谢兰生了，也不知道他是找谁恶补成了足球专家。

　　最后，感觉气氛热络起来，对面岑晨戒心没了，谢兰生把席间话题很自然地过渡到工作。

　　“兰生，”岑晨果然问，“你现在在哪儿上班？”

　　“我？”谢兰生的表情明媚，他抻过头，压低声音，“我从潇湘厂辞职了，正在自己独立拍片，下月五号就开机了。”

　　“啊？？？”岑晨呆了，“独立拍片？什么意思？”

　　“做地下电影，不拿厂标。”谢兰生像地下党，“我筹来了25万资金，在拍自己想拍的呢！女主角是纯天然的，男主角是……影帝莘野。因为男主层次太多我就试着请专业的了……”

　　岑晨一向直来直去甚至可说情商不高，他叫出来：“莘野？为什么？”

　　“其实我也不太清楚……”谢兰生是真不清楚，“应该就是喜欢本子……或者觉得可能得奖？我们打算拍完以后就去参加欧美影展，卖掉版权，回收成本，如果运气好，可能还能赚上一笔呢。你知道吗，欧美国家有些公司会花百万购买版权，是美元。我现在跟投资人们是五比五分配收益，如果赚了我打算给每个主创剩余的1/10，让他们都有钱有名。”

　　对方算算，又呆了。

　　“这样，片子无需再送审了，也不可能会被毙了。它也没有行政压力，导演说话就能算数，它只需要考虑艺术，肯定是会比较纯粹。没有领导，没有电影局，没有省文化局和省委宣传部，大家只有一个目标就是能把电影拍好。”说完，谢兰生又讲了讲他在潇湘厂的经历，与岑晨的十分相似，每句话都戳人心窝。

　　岑晨默默，过了好一会儿，才问：“那其他人都不怕吗？比如摄影师录音师。”

　　“其实没有明确法律后果不会非常严重。万一有事，我是导演，我起的头，我肯定担主要责任。”谢兰生说，“别人可以是被骗的，比如，我承诺能买到厂标，你们自然就相信了。”他真的是这样打算。

　　“哦……”有些动心。

　　“摄影师是湖南台刚退休了的罗大经，”说到这，谢兰生的一颗心还是被狠狠刺了一下，他压了压，才继续道，“录音师是珠影厂也退了的张继先，跟我拍摄这个影片他们是拿双倍工资的，大概相当8个月的。我是打算固定班底，每年一部，都用他们。你们也知道，摄影师和录音师么最好是用合作过的。大家一起玩儿电影，怎么有趣就怎么来。”

　　“哦……”不知为何，有些羡慕。

　　大家一起玩儿电影吗。

　　“朋友”说好，他就也觉得好了。

　　岑晨想到被毙掉的那部片子、销量惨淡的那部片子，还有《啊！我亲爱的同志们！》，还有宿舍墙上尿液地图。

　　在西影厂，他没一天真开心过。白天拍片，老牌导演、厂里领导、省文化厅和电影局个个都让他很厌烦，而晚上又要对着地图。地图本身还没那么恶心，可它背后所隐藏着的“多你不多少你不少”的厂文化很恶心。他挺羡慕对面的人如此潇洒自己拍片，也有点儿想爽一爽，最后如果实在不行也挺多是去拍广告，总饿不死。人生要有这种经历可能怎样都是值的，叛经离道一年等于循规蹈矩一辈子了。

　　他脑海中都已经有很欢乐的一些画面了。

　　因为只是“随便聊聊”，兰生宛如遇到知己，越说越多越说越多，内容非常能诱惑人，最后，他也说了自己目前比较担心的两件事，一个关于罗大经，另一个关于张继先。

　　当听完了“挂账”的事，岑晨无法认同地道：“这样的人……真是不好。”

　　“我知道。”谢兰生则一声长叹，然后苦笑道，“没办法，对摄影师和录音师我找不到合适的人。哪还有不想在国营厂捧铁饭碗过日子的呢？”说到这里他摇摇头，“找不到的。”

　　师兄真是莫名惊诧了，觉得自己身边这位才应该是“欧洲三大”的第一个华人影帝。

　　对面岑晨瞪着眼睛，张了张嘴，不过还是没发出声。

　　谢兰生见差不多了，便借口说已经吃饱，跟着师兄回宿舍了。

　　他想让话题断在这里，让岑晨别再被别的什么东西吸引注意。

　　…………

　　接下来的两个星期，岑晨见到兰生师兄都会问问兰生状况，而师兄也按照要求说那边是各种欢乐，岑晨偶尔也会询问“兰生什么时候再来”，师兄全都说没准儿，吊着对方。岑晨自己也打听了，确实没有法律明说自己拍片会怎么样，只会没有工作，不会去坐牢的。

　　而后，在西安一个大雨瓢泼的下午，师兄跑到西影宿舍二楼岑晨的房门口，砰砰敲门，说：“岑晨，开门！岑晨，开门！”

　　岑晨立即把门拉开：“怎么了？”

　　师兄宛如急火攻心，觉得自己也成影帝了：“你还记得我那师弟，谢兰生吗？！”

　　岑晨心里一阵紧张，说：“记得的。”

　　“嗨！他请来的摄影师和录音师，全都跑了！！！”

　　“……啊？？？”

　　“还把器材也偷走了！好不容易才追回来的！”

　　“……那他打算怎么办？”

　　“那个，岑晨，下面的话别说出去啊……谢兰生刚拜托我来问问你，愿不愿意加入他们……”

　　岑晨嗓子发生哑音：“我……”

　　“他说感觉跟岑晨你特别合拍，相见恨晚，一直有点后悔之前直接定了张继先了，总想着你，念念不忘辗转反侧的，现在看到对方跑了竟然还有一点欣喜。”

　　“我……”

　　“他已经在来的路上了，想跟你好好聊聊。”

　　“啊？”岑晨看看窗外倾盆暴雨，“他这天气过来聊吗？”

　　“嗯，对，谢兰生说等不了了，好不容易有了可以把你拉去的可能性……”

　　师兄有点演不下去了。他很清楚谢兰生是故意挑这天气来的。一来是为表明诚意，二来是为显得可怜。人都会有“补偿”心理。对方如果亲眼见他冒着暴雨一路赶来，再想拒绝他的恳求在心理上会很艰难。谢兰生在骗这憨憨。

　　果然，岑晨心境有些变了：“好、好吧，我等他来。”谢兰生正冒雨过来，岑晨当然无法拒绝，无论如何都会当面听谢兰生把话讲完的。

　　师兄走前又叹一句：“他是真的很喜欢你。”这回不全是演戏了。

　　岑晨：“……”

　　故意没有拿雨伞的谢落汤鸡很快敲门，还在心里念叨幸亏把莘影帝扔北京了，否则肯定又要挨骂。这两次来是见师兄，不太适合带着别人，谢兰生好说歹说才强把莘野给甩掉了的，虽然他也十分很纳闷为何对方总跟着他。坐拖拉机的那一回，他能明显地觉察到莘野一直浑身难受——胳膊支在一边板子上，始终撑着头，然而还是非要跟着。

　　岑晨开门，一眼看见谢兰生身上的水珠正不住地往下掉落，把水泥地洇湿一片。他头发上全都是水，划过脸颊还有脖子，衣服裤子贴在身上，里面身材有些细瘦。

　　“岑晨，”谢兰生就站在门口，看着对方，他声音发紧，因为冷还有些颤抖，“我想请你当录音师。”

　　“你……”

　　“岑晨，你那天说，你很喜欢电影艺术也沉迷于各种声音，对吗？你说，能察觉出声音有多重要的人寥寥无几，可它们对一部电影的意义不亚于画面，你还说，说话声、脚步声，天上鸟鸣，地上羊哞，远处汽笛，还有更远的溪流声、海潮声，都是美的。我在听完这些以后觉得你太适合我们了，因为剧组真的需要比别人更爱电影的人。”

　　“兰生……”这是实话。他爱电影，却不善于通过画面阐述主题，而是更擅长用声音来营造氛围，最会加微小的背景音。

　　谢兰生有一点激动，一把捏住对方双臂，浑然不顾马上就要淌进眼睛里的雨水：“岑晨，你告诉我，你想换一种生活吗？你想换一种做电影的方式吗？你要是来《生根》剧组可以直接当总录音，随心所欲恣意妄为地处理所有的声音。咱们一起纯纯粹粹不受干扰地拍《生根》，不用考虑省文化厅，也不用考虑电影局，拍完咱们就去影展，我有信心，可以承诺——那么多的大小影展总能参加一两个的。至于能否名利双收……运气如何还挺重要的。我可以给双倍工资，也会坚持拍电影的，只要还有一天自由就不可能放弃电影，而说没有人身自由……最近两年还不至于，没法律呢。”

　　岑晨只觉嗓子发紧，直直望着全身湿透像落汤鸡可眼睛却亮到不可思议的人，觉得自己有些向往。作为助理，三年最多能做一部要加很多巫术歌的《啊！我亲爱的同志们！》，太少了。在西影的一幕一幕如走马灯似的过去，与此同时右墙“地图”也在不断推搡着他，最后，他仿佛被蛊惑了，豁出去了，只回答了一个字：“想。”

　　说完有些想哭。

　　谢兰生也想哭。

　　他想起来在火车上莘野讲的一个故事：
　　百年企业GE创建时爱迪生刚发明电灯，可那时候的电灯泡大约只能亮两分钟，里面的丝会快速烧尽，GE里的每一个人，从老板到普通员工都心怀着同个想法：让电灯泡多亮会儿，让这世界亮起来。

　　所以，没错，他要找志同道合的伙伴。

　　“商量商量具体工作。”谢兰生想想，走进岑晨的房间，用湿漉漉的胳膊肘一把揽住对方后颈，让人生出一股亲昵，带着他往桌子前走：“不过，在那之前我得坦白一件事情……其实，罗大经和张继先他们两个早就跑了。”

　　岑晨：“？？？？？！！！！！”

　　谢兰生又低低地笑：“我打听了16家厂所有在职的录音师，最后发现你总是为电影本身得罪领导，是志同道合的。这种事情不好直接问，总要先试探试探，我因为想跟你认识故意出现在宿舍的。甚至连那‘青年小组’都是我跟师兄建议的，为了让他上片，也为了让你们两个能有交集。说实话，你是我的唯一人选。”

　　岑晨：“………………”

　　很奇怪地，他并没有十分反感。

　　对方已经足够坦诚。人都渴望受到重视，搞艺术的尤其如此。他希望有人认同他、欣赏他，而不是把厕所旁边的宿舍给他长期住，摆明“少你一个不少”。他本有点受了蛊惑，内心深处是犹豫的，此时却真豁出去了，觉得，无所谓了，顶多，有电影时拍拍电影，没电影时拍拍广告、等谢兰生或者别人，无论如何，总能拥有一段足以回忆一生的时光吧。

---

作者有话要说：　　谢兰生你真能骗啊……
这一段跟上篇bg的挖CTO那篇有点点像……实在有点想不出了，就这一处，不要打……当然上篇更复杂些，因为那CTO比这位聪明……
GE的故事是马云讲的，如果是假的别赖我……
在实际中，无标拍片，确实只有导演被罚，别人没被罚过。