1、文前 序 ...
-
我曾在吻你的时候，想念过你。
三十六岁的你会因为我的主动红了耳朵，我却早已在未来的你怀里睡过许多个晚上，闭着眼睛也知道，往哪边挪一点，会被你抱得更舒服。
我还会拉着你的手，带你找好搂我的位置，仰起脸，等你亲我。
四十六岁那年，你讲起自己怎样记错一部电影，我笑得伏在你肩上，过了一会儿，又抬头看你是不是也在笑。
你把我搂近些，我便懒得再坐直，话也说得有一句没一句。
那天后来还说了什么，我记不清了。我们在一起的时候，有那么多事情，不必特意记住。
可在更早的时候，如数家珍这些记忆的人是你。
三十岁的你记得我们的约会，六十一岁的你知道我们怎样一起生活，可我甚至还不习惯被你这样照顾。
后来，我遇见十五岁的你，认识了你的老师和朋友，也第一次成为那个需要重新介绍自己的人。
分别时，我没听清你最后说了什么。
等你重新说给我听时，你已经二十五岁，要来接我赴一场约会。
我换好衣服下楼，你站在那里。一场约会竟要花上十年的等待。
直到你七十一岁，我说起那些旧事，终于不必从头讲起。
你也会记错一点，我们为谁先说过某句话争上几句，争完又笑。
我喜欢听你接话，喜欢一个本以为只有自己记得的下午，多年之后被你添上忘掉的细节。
我渐渐认得你在不同年纪的样子。
但始终不知道，我不在的时候，一个星期、一个冬天、十年、三十年、大半个世纪……在你那里究竟有多漫长。
你说，等待是痛苦，因为与爱人无法见面这件事太过苦涩。
但你又说，等待是幸福，因为等待的尽头就是重逢。
有时，我会请你讲讲这些年的事，我听着，时常舍不得打断，想抱一抱你。听见你说“那已经是很久以前了”，便想再抱紧一些。
我们初见的那天，你八十三岁，知道这些拥抱的全部来历，你说已经爱了我很多年。
我坐在你对面，却迟疑了很久，怀疑你是不是认错了人。
你望见我眼底的陌生，耐心地向我自我介绍，你叫虎杖悠仁。
我后来常常会想，当时的你是抱着怎样的心情向我介绍这个名字的——十二年前，我还在你的怀里，一遍遍呼唤着你的名字，哭着不肯松手，说到了未来，会去找你。不舍别离。
作者有话说
第1章 文前
