《黑夜里的人》四川萧艾

2、第二本

　　第四章

　　我又开始漂泊。我寻思，北京呆不下去，就回去，回到故乡，在那里种田。我真是这样想的。我已经４７岁了，还在漂泊，真是“征蓬出汉赛”啊。

　　有一次，李迅给我写了一首诗，是这样写的：

　　大地赐给他安宁

　　柴火发出嘶嘶的响声

　　温暖了一个人的时间

　　一只鸟开始鸣叫

　　在瓦屋背上。一个人

　　静静的坐着，在火边

　　的光亮里。院子里

　　传来鸡鸣，人声，开门声

　　和捣杵的声音。孩子们

　　还停留在夜晚。母亲

　　在准备早饭。父亲在

　　屋檐下侍弄篾条。一切

　　相安无事。大地赐给他安宁

　　现在，他有时候写诗了，改练书法。

　　我在网站上搜了一下他的诗：

　　不幸

　　我的发明

　　词

　　我的私有财产

　　人群戴着帽子

　　天空是蓝色的沉默

　　一个革命的红色女人自缢

　　一个英国王妃死于车下

　　一个印度尼西亚儿童拣起废墟上的瓦片

　　一滴贫穷母亲的眼泪

　　一件竖条纹衣服

　　一座辉煌的宫殿剩下残垣断壁

　　一株被雷电烧焦的树

　　一只甲虫负担牛蹄

　　一把沙子

　　一块大蛋糕被切碎分给事物

　　我也分得一小块

　　我要带上它

　　乘一列火车

　　通向遗忘

　　有一次，他给我讲了一个故事：

　　“张令封老人被公安局抓了！”这个消息象瘟疫一样传遍了张家村的每一家。张令风老人一个人生活，住在弯柏树，几间土房，几亩田。他的老婆得病死了，女儿远嫁遥远的他乡。人们对他充满同情，也充满鄙夷，因为人心总是羡慕权贵，对贫贱弱小冷淡，嫌贫爱富是人之常情。

　　那个夏天，老人大病了一场，花光了积蓄，耕牛又死了，猪没有肥，连买油盐酱醋的钱也没有了。老人忧愁起来，在床上躺了三天。第三日，他灵机一现，想起自己家的水缸底下藏了一包鸦片。老人兴奋起来，把全部的希望寄托在它的身上，希望它能卖一个好价钱，让自己度过难关。

　　老人就去找自己的一个远房侄子，侄子在乡场上开了一家副食店。他向侄子说明了自己的情况，叫侄子帮助他卖出去。侄子东打听西打听，得知自己所在村的王石在某个场镇上开水公司（放高利贷），就去对他说了这件事，那人满口答应。不料在销售的过程中，有人告了密，王石被抓了，他经不住拷问，供出了实情。

　　老人被关进拘留所。他不但不悲伤，反而很高兴。他觉得在这里真好，不用种田，也不用忙里忙外，有吃有喝，他都不想出去了。老人心安理得的住在这里。

　　过了三天，警察提审他。他规规矩矩的坐着，警察开始盘问：

　　张令风，我们问你的话你要如实回答！

　　张令风说要得。

　　警察：你为什么要卖鸦片？

　　老人：莫钱用。

　　你知道卖鸦片犯法吗？

　　晓得。

　　晓得你还卖！

　　……

　　你的鸦片是哪里来的？

　　是……是我在×的远征缅甸的军队里当兵时发的军饷。

　　是真的吗？

　　真的，我没有哄你们，不信你们可以去调查。

　　警察派人去了张家沟和乡上调查，得出的结论是老人所说的情况属实。

　　老人继续被关押着。他心满意足，只盼望永远住在拘留所。他的脑海里回忆起年轻时候的事：他所在的军队被派往缅甸，去协助盟军打日本人，他还记得那场战斗，在一个小镇，战斗进行得异常惨烈，敌人的火力强大，他们必须为盟军的运输线扫请障碍。他负了伤。他的左腿进了一颗子弹。

　　在医院，他躺了一周。医生把他的子弹取出来，然后裹上绷带。

　　往事如梦。老人想。

　　一个月过后，老人被判处１８年有期徒刑。他被送往仓旺县的煤场。老人天天在那里挖煤。他安逸的生活结束。他万万想不到，他的老年会在监狱里度过。老人也只有忍辱负重的活着。

　　第三个年头，老人患了一种病，是直肠癌。监狱里管事的看他年纪大，停了他的活，让他住医院。在医院里，医生只给他开一些止疼的药，并不肯给他真正的治疗，因为他是一个犯人。

　　他疼得常常在半夜里醒来，望着窗外，想起自己的故乡，他的田荒了。他想起他的命运，少年的贫穷，战争。种田。亲人的离去。“让一切结束吧”老人想。

　　老人终于闭上了眼睛。他的痛苦结束了。这个世界有他没他都一样。只是他的世界消失了。他进入了无之中。他解脱了。

　　那包鸦片作为证据被封存。老人死后的某一天，那包鸦片被调出（因为警察局要把它作为抓捕毒贩的诱饵），一检验，那包鸦片竟是假的。

　　岁月匆匆，我们已经老去。我和李迅曾经是朋友，我们的青春和友谊，和诗歌连在一起。

　　有一次，在他家，他还是单身，我读到西村寿行的书，太黄了；在他那里，我第一次接触了色情电影。

　　那一次，我，他，还有另一个工商管理硕士以及硕士的老婆一起看了《旅游船》。那个时代，色情电影公开放映。每一个人都爱好文学。

　　总之，逝去的岁月都是美好的。

　　第五章

　　李迅从夜里醒来。他走向图书馆。他已经龙阳几十年了。有一天，我问他，你对石阳有感情吗？他说没有。

　　现在，他已经进入老年。他的女儿已经在上班了。

　　他还活着。文化公司，就是编书，拍电影，做广告。

　　现在，他已经起来，经营他的公司。他有两个女儿。一个上班了。另一个在读高中。

　　夜里，他睡了。我也睡了。他出现在我的视野里。我的心看着他。我就是他。

　　1997年，我带了几本书找他，他无言。

　　他对我说，你是被虚无的文化弄疯了。他又说，也许，你发现了真理。

　　他高高的个子。有一次，他说，兄弟，我从来没有为脸上的雀斑自卑过。

　　他喜欢色情电影。有一次，在他家，他对我说，我是这个爱好者，他在纸上写了个“sm”后来，我知道，那就是性虐待。

　　我在夜，一个人絮语。上帝给了我身体，又给我疾病，贫穷。我一生模仿别人。别人在吃土豆，我也想有一些。《原始思维》里这样说。

　　现在，只有大学生，教授在读那些书。一个不读书的民族，没有好的前途。

　　我时刻准备回去。回到过去，回到童年。

　　这是我在石阳写的博客——

　　一个人，早上起来，天色灰蒙蒙的。安徽的工人在修筑楼道。我的同屋在安睡。电视机开着，整晚的开着。我构思我的生活。我的后半生在哪里度过。我一个人飘泊到一城市，它叫同城。

　　昨天下午，我去买东西。我感到，我只是一个灵魂在游动。一个乡下人，来到城里，我的眼花了。

　　我只能生活在现在。我只能暂时呆在这里。路边的风景在流逝。城市的森林。昨天晚上，我的朋友森说，一个老头，写了一部武侠小说，挣了三十二万。一个老头，面色发紫，不断的气喘。在老来握起笔。我想到自己。

　　我在这个城市教书，教小学生我的老板是我的昔日的朋友森。我们一起吃饭，睡在同一套房子里。在办公室，他就是老板。

　　我有三个同事。我们交谈，有时是*的话。我们为自己的下流而高兴，我们都是凡人，我们沉湎于自渎，而我不是圣人。我走过一段弯路，用诗人甸的话说。

　　我回忆起我的一生。我是谁？又被谁指使？我不知道。我只知道，我在，我思，我走。

　　在同城，我们：我和森一起走向我们的图书馆，在那里，有我们工作的地方。我们在那里找饭吃。在路上，我机械的行走，我看见路边一个书报亭的墙上，贴着－－粉丝，追星追到□□。

　　我在网吧。一个人。我是孤独的。我刚吃完饭。我一个人吃的。我在。我吞进，消化。我作为生物。一个系统。一个不断进化的系统。

　　在同城。我上班。在办公室。一个故事并没有发生。那办公室的爱情。时光，一个梦。我存在过，我探索过。我失败了，众人叫我疯子。我听见幻声，看见幻象。我坚信，是大师在教我，因为大师说，高工夫师傅在远处发现了你，就用信号教你。我信以为真。我现在只把它当成一场梦。一种经历，也许一切都是上帝安排的。我不知道，我不知道风是在哪一个方向吹，我就是徐志摩。我没的朋友森说，兄弟，你背负的太多了，而背负太多的人走不远。

　　他告诉我，女人是拿来奴役的，因为女人喜欢强者。我不知道，女人是什么，世界上为什么有男人，女人，为什么有性。在令我们迷惑。我听过许多说法，我不知道信哪一种。原罪。佛说，飞天吃了地上的土，出现男人，女人，有了性。

　　森说，他象一个教父，女人一种是拿来看的，一种是拿来用，一种是拿来垫的。我不知道，他说的对不对。

　　我在同城。一个人，我的孤独是致命，我知道世界上只有一个人，就是我。我死了，世界，宇宙，时间，空间就消失了。博尔赫斯也是这个观点，但是他反对唯我主义。今天，我们在办公室还与一个叫永的老师说到这一点。我们是被造的，我们不知道造物主的秘密。

　　我总是沉缅于冥想。我的大学的同学说，我一天总在想些什么。我想什么？我想弄清世界从哪里来。２０年来我什么也不知道，只听到各种的说法，我不知信哪一种。

　　我在，我思索，我思索不出结果，上帝一定在笑。

　　同城，我在这里，一个梦。我走，我思索，感觉，世界是那么坚硬，以物质的硬度。一个女人是物质的还是精神的？这是笛卡尔的二元论，被无数的人反驳过。世界，只是存在，无法解释。

　　我想起我的故乡，我已经离它很远了，它是存在，也是印象，是梦。我会回到故乡，君问归期未有期。我的根。我埋葬的地方。世界就是一个圆。庄子说，超以象外，得其环中，他也是这么说的。

　　今天，我们在办公室说到乡村，我说，我将要回去。

　　有时候，我觉得，死亡就是解脱。这也许就是弗罗伊德说的死本能。我将要被埋在故乡，一切，多么象一场梦，也许，一切都没有发生过，包括我的存在，我没有来，也没有去过，如同如来。

　　早上起来，又是一天，我们从一个时空进入另一个时空。就在昨夜，我还在叹息。我的命运。我修法，修进疯人院。我一生漂流。从一个地点进入另一个地点。我忘了吃药。半夜起来又吃。上帝握着我的手。

　　我在这里。一个人。

　　就这样。世界是一个昆虫的梦。在这里。我自己，就是一个世界。一个小千世界。

　　对存在的推测，不止一种。而我，怀疑上帝的存在。我曾经信过上帝。１９８７年，我在一个镇上的木楼给上帝写诗的信。

　　２００６年，我发现，上帝并没有保佑我。他夺走了我的许多东西，我的妻子，我的工作。他也没有赐福给我，我想该隐一样埋怨他。我没有杀害我的弟弟，我的弟弟是病死的。他叫平蛙子。１９８０年，他得了蛔虫钻胆，死了，我在故居哭昏过去。

　　我的同屋起来，我们一起工作。我们刚认识。我的要求半日拒绝了。

　　我今天就去上班。２０年来，我没有摆脱教书的工作，这是我的命。（一个老妇人在申诉）。

　　我翻阅圣经我在里面看到小说的影子。一个女婿和他的丈人的故事。“原来圣经这么好看，我对我的朋友说。我在这里。我一个人。星辰。运动。存在。小世界。原子。氢子。一个人，他就是一切。

　　阅读，写作，生活。诗歌。文化运动。１９５４年，一场革命在进行。一个主席。控制着一切。众人是他的屠宰对象。控制论。我们总是被操控。也许上帝也操控着宇宙。一只手，在暗中掌握着一切。

　　□□，一重宿命。那时，我在上小学。我背着”都私批修“的书包上学。我以为，一个伟大的人是不死的。对于一个人的去逝，我不理解，而我在□□却度过了幸福的童年。而一个人长大，就是向不幸靠拢。成长就是接近死亡。

　　我在这里。现场。一个人。诗歌。有人叫我诗人，而我是不幸的。我的命运太曲折了，我被一些词句所害。就在昨夜，我还在对森说，你是被书籍所利，我是被书籍所害。我太谦虚了，以致有骄傲的嫌疑。我读书，教书，写书，一辈子与书籍打交道。就在昨天，我还在同城的书店闲逛。我一本也没有买。我忧愁的看着书，博尔赫斯说，书是这个世界的赘物。这话，我也对我的朋友森说过。

　　夜深人静。窗外是夜晚。我在这里。一个人。客厅里的电视机开着。传来人的鼾声。电视里，人在撕杀。

　　一个人。夕阳。青山。我的梦境。我在这里，我被谁梦出来？就在昨夜，我们三人守在电脑前，筹划一份报纸。我起来又坐下，我去烧水，然后又回来。过后我们在客厅里闲谈。

　　我听着森讲一个故事。有两个人，已经没饭吃了，他们借了三万块钱，去一个县上家具厂定了家具，与厂方签了合同，交了三万元定金。然后他们出来，他们有意把他们开着跳楼公司的话说副厂长听，那人把他们说的话转给厂长。厂长就决定不给他们做。到了合同上提家具的时间，他们去了，带了２７万的现金支票。厂家拿不出家具。官司打到法院，他们获陪１２万。

　　森说，这是他的兄弟的事。我听着，笑了。世上竟有这样的事。然后我们睡觉。在床上，我沉浸于乌有之中，我发现我明白了佛法。

　　一日，就这样过去。天天都是如此。我去上班，我走在路上。两边是城市的森林。而我竟然在这里。我一个人，我看着路两边的树，和地上的落叶。秋天到了。又一个季节到了，它是所有季节中的一个。而我机械的走着。

　　在我们的办公室有四个人，永，我，红，和一个打字兼会计的女子。我做着我的事。我打了一个电话。给我的前妻，我对那日在电话里辱骂她道了欠。我知道我们没有了明天。我们再也不可能见面了。那日，我请了两位诗人喝酒。回到图书馆的六楼，我打了电话。

　　我的女儿到来后，她不理我。因为我的污言秽语。

　　电视开着，里面的人在撕杀。森在办公室。上午他编的报纸的文件已经丢失。我出来吃饭，我没有同我追求的女人一起吃。生活象一场梦。我们漂流。丢失。我吃了饭，坐进网吧里。我回忆起在我居住的小镇有一个老太婆，写了一本书，叫疯子说人生，她叫我的侄儿给她传资料。这个世界太疯狂了。我想。我一个人，在撕碎自己的脸皮，我厚着脸活着。我在同城，一个人走着。我是一个梦，一个自由。我不知明天我会走向哪里，我也是一个疯子。这个世界，哪一个人不是疯子？连石榴树都是疯狂的。

　　我在这里。灯光亮着，我的周围是人，我的同类。我曾希望回到自然，在乡下隐居。看牛，割麦。在自然中学习道家的哲学（每当想起道家，我的下腹就出现一个黑点，我的一个朋友说，那是思维幻形。我不知道，同志们，每当想起道家，我的灵魂就是退缩的呢）。

　　我买了一本杂志，一本文学杂志。我的朋友一定会笑我，笑我的痴狂，一个老文学爱好者，痴心不改，两鬓班白。文学，一个梦。我的思维。存在，表现（也许她的光只指向自己，象但丁在神曲中写的一样。

　　我总是思维存在。一切是为什么。我寻找终极真理，什么也没找到，反而成了一个疯子。上帝，他是谁？我寻找的上帝在哪里？

　　我不知道。一切存在。我是各种的说法。我就要去上班了。在办公室坐着，作策划。我是一个俗人，却向往超凡入圣。穿着肉体凡胎，看穿一切，又承担一切（是诗人翟永明说的）。

　　一个人，是幻觉。世界本来就不存在，我们看见的世界是眼花后所见，佛曾经这样说。真正的法是不可以说的。如果说如来有所说法，就是谤佛。真实的相是永恒的寂灭。

　　一个人，他行走，做梦。在同城的师范学院，我曾就读，那时候，我才１５岁，而今，我已经４３岁了。我老了，走不动了。我要到那里去怀旧，去看我的同学。我没有出发。我在设想，计划。

　　今天早上，我躲在屋里，给我的网友打了一个电话，她称我是朋友。我说我要去看她。我的朋友森说，他要与我同去。我还没有见过我的网友啊。

　　森就是李迅。我忘不了他。想打个电话，没有打。有一次，我给他打电话，他说，你在北京发展。我说发什么展。我在北京打工。

　　他说，我有一份属于自己的事业。

　　诗人华盖说，李迅开文化公司是成功了的。他说，我是文人里的土匪，土匪里的文人。

　　他成了一名书法家。他写藏头诗，写禅诗。

　　有一次，我看见他在读《心经》，还有一次，他带我们去圣水寺烧香。我也去了，少了一香，不知道不安不管用。我一生　　沉思佛法。我现在学的《四十二章经》的“修无修修”。

　　佛说过，无修无证是最高境界。

　　第六章

　　李迅在另一个省。我的家乡。他现在是一个民主党的成员，是企业家联合会主席。

　　有一次，在龙阳开会，我也去了，他对人介绍说，这是我的秘书。

　　然后开会，会议过后，是在一个编辑家打麻将。

　　之后，他们回去，回他家。

　　李迅的童年在一个盛产年画的县份。他读了烹调专科学校。是一名特级厨师。我们都喜欢他做的菜。

　　他自己是企业家，是诗人，是书法家。

　　现在，买了车，买了房，算是发达兴旺了，在中国，属于中产阶级行列。我还是无产阶级。无车无房。

　　他刚去，他对我说，兄弟，象李哥这样，快快乐乐的生活，可是我实在快乐不起来。

　　我想起竹林七贤。嵇康，阮籍，我大概属于那样的人物。

　　阮籍走100里，大哭而返。

　　嵇康被杀头。

　　李迅这个时候可能睡了。他不信教，可是有一次，他对我说，基督教讲因信成义。

　　他了解我的事情。

　　前不久，我去龙阳，他说，我可能去你的家乡当市长。

　　在中国，讲学而优则仕。我当的最大的官，是学校的年级组长。还有些虚职。我认为胡适的做法有道理，做一个自由的知识分子。

　　有一次，诗人阿拉法威编了一本书《知识分子》，我弄了一本。李迅说，狗日的阿拉法威，恨不得当□□。我从来没有那个梦想。

　　李迅说，不得以诗人的名义嫖妓。

　　现在，时代变了。这个时代，是金钱的时代。

　　人人追求金钱。阿拉法威说，应该让时代模仿艺术家，不应该让艺术家模仿时代。人人为挣钱奔忙。人人希望过富裕的生活。

　　我还在读书时，一个女人来自内江师专，她说，在美国的公路上穿白衬衣在上面打个滚，衣服还是干净的。

　　李迅赶上时代了。

　　他成功了。

　　有一天，他对我们说，朝鲜姑娘真好呀，连什么什么都给你添干净。暗示他享受过那样的待遇。