《只能用记忆触碰的儿时生活》吴虔雨

2、踢毽子 这种喜悦在

　　毽子有买的，也有自家做的。买的毽子是鸡毛的，鸡毛被上了色，五颜六色的，很漂亮，而且毽子底是橡胶的，踢在脚上不疼。但鸡毛踢踢就掉了，一次次把掉的鸡毛往毽底上插，到最后鸡毛中间的杆都折了，插都插不住了。乡下的孩子没那么多零花钱，不能总买新的，怎么办，就自己做呗。坏掉的毽子，毽底不坏，家里养鸡的就回去拔鸡毛，拔点鸡毛用细绳把根部一束，往毽底上一插，不要太好哦！就是太对不住那鸡了，生拔鸡毛啊，要我是那鸡，宁愿一刀被宰了，也不遭这活罪。所以为了广大的鸡们免遭拔毛，我们又研制出了另一种毽子。将坏掉的毽子毽底的铜板卸下来，然后将纸扎线剪成二十厘米左右的线段，绕过铜板眼后打个结固定，直到铜板一圈都绕上纸扎线。这样，一个以铜板为中心，乱中有序，像朵花儿的新式毽子就完成了，而且结实耐踢的很。
　　这踢毽子也有很多玩法，可以正脚踢，可以反脚踢，还可以跳着用脚后跟踢。当然正脚踢的难度系数是最小的，我们经常玩的是死踢，看谁先踢到规定的数目，但这还是有一定规矩的。以3为例，假如踢的那一方毽子落地时数目正好是3的倍数，则不管你之前踢了多少都作废，我们称之为烂掉。有时候明明是领先的，一不小心就会烂掉重来，那感觉贼不服，所以为了使毽子落地时不是被烂的数，不管动作多难看，都得拼死多踢一脚，正是那最后丑态百出的拼命一踢给我们带来了无尽的乐趣。说也奇怪，毽子落地时，往往就是被烂的数，越是在意，越是不可避免。
　　还有一种难度更高的，脚上一边踢，嘴上还得念顺口溜，手上还得做相应的一套动作，到最后以跳踢结尾还得接住毽子，很少有人能将一整套动作完成的，往往就死在那最后一跳上。不管是烂掉还是玩不成一整套动作，正是因为有失败，才让我们更渴望成功，正是因为成功得来不易，才让我们更珍惜成功那一刻的喜悦。这种喜悦在现在孩子看来也许很廉价，但在我们看来那是千金不换的宝贝，现在再也无法重拾那份童趣了，只能在记忆里偶尔回味一下，就那一下也足够温暖我们那早已冷漠的心了。

作者有话说

　　现在的孩子仍然在踢毽子，但再也没有我们小时候那么多花样了