《不息》河关关

1、第 1 章

　　不息
　　作者：河关关

　　他姓赵。
　　他第一次不想活，是很早以前的事了。
　　那些年有太多人吃不饱，饿死了。他没死，但生时带了一身不合时机的娇贵，肚子没饿成习惯，反而天天疼。
　　熟悉的人离开了不少，他日日找吃的都吃不饱，太没意思了，动了一起离开的念头。可这念头还没来得及付诸实际，照顾他的老人不行了。他想这就是机会了，他哭着喊着要一起去，情真意切。
　　那平时对他凶残的老人却感动了，从兜里掏出不知道什么时候藏着的粮食，非要给他，要他好好活着。那是把干硬的草根，他接也不是，不接也不是。还没想明白呢，对方笑着咽气了。
　　旁边的人看见了，避开看草根的眼神，劝他，一定要好好活下去。
　　不能死了，他委屈得大哭起来。一堆人围过来，让他坚强，别难过。人群散开了，那把草根也不见了。
　　不见了就不见了，他又想，这样总能直接饿死了。
　　可终究命不该绝，或许是老人下去后还念着他，拜托阴差留着他。过了那年，日子居然好了，有了粮食，他还娶了媳妇。
　　那是个对他好的人，什么都念着他，好的都给他，还给他生了孩子。
　　他的命硬，大抵就是从饿那几年开始的。那之后，风云也变幻，岁月也苍老，门前梧桐砍了种，门内戏台轮流坐，腿瘸过，接上了，脸毁过，养好了。他一直活着。

　　他第二次不想活，大半辈子都已经过去了。
　　那一天从医院出来，隔着门，爱人问他，怎么了。
　　怎么了。他想了想，憋出了个笑，说，没事。
　　爱人却哭得不成样子。
　　大儿子见了，在沙发上捧着头好久不动；儿媳想说什么，却忍了下去，回自己屋，把门砰地一声关了；二儿子三儿子打电话来，是大儿子接的，说什么他不清楚。
　　他带着爱人回屋。屋内木柜上放了一张照片，是他和爱人好多年前拍的，背景是相馆的通用幕布，蓝天白云草原。
　　他突然心生向往，对爱人说，我们去草原吧。
　　儿子们意见很大，问他临到这个关头能不能别胡闹。
　　什么是胡闹，我不胡闹，哪来你们。这句俏皮话，他学儿媳妇说话一样忍下去了，没说。
　　爱人却看出他想法，趁着儿子们不备，两人偷偷溜了。儿子们打电话来，已经追不上了。
　　草原可真绿，比照片好看。年轻人骑马玩，他也想骑，爱人有意拦着他，怕给摔了。他却笑，都快死了还怕什么摔。
　　爱人一听就开始哭。
　　等好不容易把爱人哄好了不哭了，他还是没能上马。马场管理员拦着他，建议他去坐马车。和一堆同龄人挤在一起，也算乐呵。
　　离开草原的那天晚上，他没睡着，爱人也没睡。他们坐在一起，头顶一片星空，脚下一片葱绿，身旁是最爱的人。
　　一生足矣。
　　他和爱人说，干净来，干净去，不要给别人留负担。
　　总不能拉着一堆人一起下地狱，他说这句话的时候是笑着的。
　　爱人哭得眼睛红肿，这一生没什么比命更重要的啊，你应该明白。
　　他是明白，可一条命要带着其他无数人的半生都白活，也太亏了。
　　他已经算好了，找个轨道轻轻一跳，结束得很快。他没敢告诉爱人，怕她不知道该怎么办。
　　但他还是活了下来。儿子打来了电话，电话那边是一片欢喜声，误诊了，他没事，身体康健，没有任何毛病。
　　爱人扑过来，笑得像朵花。
　　远远的火车过来了，离他十步远。爱人拉着他后退，问他靠这么近做什么，没看到火车进站的提示吗。她说这些的时候漫不经心，她沉浸在误诊的欢喜中，她不知道刚才可能发生什么。
　　他却哭了，他也不知道自己是在高兴还是在难过。
　　后来欢欢喜喜的儿子，找到了医院，和对方折腾大半个月，更欢喜了。
　　他又一次活下来，活下来，是多幸福的事，活下来，却又是多难过的事。他亲眼看着爱人离世，看着周围的人老去。他退休了，无事可做，麻将搓不了，斗地主偶尔还缺人，棋友也越来越少。儿子们没说过要接他过去一起住，他也从没想过，要去找儿子们。
　　叶子开始变黄，要入冬了。他发现自己手脚没以前利索了。
　　他又一次想到死亡。
　　他先告诉了大儿子这个想法。他很冷静，也很认真，说话过程中甚至有控制自己的语速和面部表情，大儿子却不信他，觉得他是因为老伴离世打击过大，这些年一直没缓过来。
　　后来几个儿子都跑了回来看他，轮番劝他，逝者已逝。
　　他比他们还明白。他们纵然一个个都长大了成熟了，可在他眼里，依旧是乳臭未干的小子。这些乳臭未干的小子，自认为比他懂的道理还多。
　　儿子们劝不住，换上了村支书，结果这不靠谱的，居然给他牵起了红线。
　　他去见过那个老太太，是失了丈夫的，但人家一个人过得也挺好。他也对她没有任何想法。
　　村支书琢磨了很久，说，那接着见见其他的？
　　他无言以对，把他拉到角落，两个人说了大实话。
　　他说，我养了三个儿子，现如今他们都长大了，也娶了媳妇，有不错的工作，家里小孩虽然不听话，起码是有了，而且不听话也是能教好的。
　　村支书连连点头，是是是，您不容易，他们都惦记着你养育恩呢，你得给他们尽孝心的机会。
　　他想说的，却还不止这些。
　　他家人都很好，活着的很好，死去的也没遗憾；他单位很好，他领着退休金，什么也不做，有新的人替代他，做他的活儿，少他一个不少；他朋友们，要去的都去了，要新认识，却也没心力了；他的邻居、同事，他经常去见的茶馆老板，街头卖猪肉的，街尾收铁具的，他认识的其他人，他们都各自活得很好。
　　他们都不需要他。他无所事事，他没多余的价值了。今天日落，明天日出，明天日落，后天日出，他看的都是一样的景儿。他一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视；再反复地，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视。他觉得这日子，很没意思。
　　村支书明白了！一拍大腿，懂了，孤单，以后和儿子们一起住；无聊，以后让儿子们多给点事做！
　　他试图解释，不是那个意思，却也想知道，自己还能做什么，便没阻止。村支书和三个儿子三个儿媳商量了一整下午，第二天，大儿子来告诉他，接他过去，三家轮番住。
　　大儿子家的小孙，今年已经十八了，却学姑娘们弄个小辫子。他说过两次，对方不理，儿媳觉得挺好，他也就没兴趣管了。
　　他还能折腾，想做个饭，儿媳拦着他，说口味不一样；又准备扫地，家里有机器人。一个小东西，反正比人有用。最后他只能坐在沙发上看电视。
　　他提出想去老二家。
　　老二家养只狗，孙女住校，儿子儿媳上班，平日里他就和狗玩玩。
　　不过这狗需要遛，跑的劲儿又大。他早起准备遛，狗跑太快，差点没扯住就给丢了。二儿子生了大气，不让他遛。
　　他把裤腿上刚被狗牵着摔伤的地方遮了遮，没多说话。
　　后来他去了老三家。
　　老三家的二儿子，懵懂年纪，什么都好奇。他远远逗他，不敢靠太近了。他手脚越发不受控制，怕没个轻重把孩子伤了。后来下楼，去帮忙取快递。快递员在楼下等了很久，日头太重，他姗姗来迟。快递员问他，是不是腿走不动了。
　　他发现，确是有点。早年伤过的那条腿，最近确实越发不行了。
　　老三家听说了，马上去买了轮椅。
　　他很生气，宁可拄拐。儿子们却觉得轮椅更方便，见他走动就把轮椅推来让他试试；他不乐意，但出门的时候儿子们还是会带上轮椅，说防个万一；他想着不浪费心意，试了试，如此几天，终于适应了轮椅，却发现自己彻底站不起来了。
　　那天他拿着拐，看了半晌，想找把火点了，却想起这已经是在城里了，没有火堆。这个拐，当烧火棍都不够格。
　　他便坐在轮椅上，保洁阿姨扫地，把他一推，清理干净了，又拉回来。
　　他依旧看电视剧，睡觉，吃饭，睡觉，看电视，吃饭。
　　有天晚上，他梦到了老伴。
　　老伴问他，过得好不好。他说不好。老伴让他去陪她。他笑着答应了。
　　他和儿子们说，我梦到我老伴了，她让我去陪她，我挺开心的。
　　儿子们却不高兴，说他瞎想。他便也收了脸上的笑，悄悄叹了口气。可他还是没忍住，私下又把大儿子找来，说他是真的想离开，想自杀。
　　他把自杀这个词说出口，觉得心里头一片敞亮，就是这个意思。
　　大儿子蹲下来，和他坐着一样高。儿子把手放在他腿上，摇着头，叹着气，想了半天，说，爸，你这是置我们于何地，让别人都说我们不孝啊！不养你，还逼你去死，爸你能不能别这么做！
　　儿子最后哭了。
　　他却舒了一口气，好像找到了关键所在。
　　那天晚上，他开着灯，写了一封长长的遗书。他写的时候，回想起当年草原那个星空，那个星空前所未有的美，可惜现在不能去看了，不过梦里应该还有。他如是想。
　　第二天，他把三个儿子找来，把遗书给他们看。
　　儿子们看了，却都很沮丧，在沙发上坐成一排，说，爸，你想做什么就做什么。孙子们都给你管教，狗子们都给你遛，活儿都可以给你干，你想做什么就做什么。只要你别再提自杀，他们说。
　　他不明白，我遗书写好了，还计算好了要找个公证人，这样没人非议你们，怎么就说到了我想做什么就做什么。
　　他百思不得其解，可耐不住老天宠他，最后还是知道了。老三家的二儿子，从门口偷偷摸摸进来，好奇地问他，什么叫耍手段啊。
　　他问他从哪儿听来的。
　　小孩子脑袋一转，说，老爷子原来也会耍这种手段了，什么意思啊。
　　老爷子原来也会耍这种手段了，居然用写遗书拉人公证来威胁我们。
　　他笑了笑，摸小孩子的头，说，没有什么意思，你也不要懂这个意思。
　　他让小孩子回屋，转头就和三个儿子在客厅里吵了起来，大儿子家那个梳脏辫的小子，二儿子家的狗，三个儿媳妇，一个不缺。
　　他吼着，我活着没有意义，我想死，我没有任何意思，你们怎么不信！
　　儿子们拦着他，爸，别胡说了！
　　他气得要拿东西砸他们，哆嗦着站起来，手抖了几抖，啥也没干成，人也没重新坐回轮椅上去，整个人直接摔地上了。
　　僵硬地躺在地上，他仿佛知道，自己再不动就真的来不及了。他使了劲，在脸上扯出一个笑来。隐约是个笑吧。
　　儿子们围了上来，叫着打电话，救护车，不会出事吧。
　　小孩子在屋内，哇地一声哭出来。
　　救护车最后来了，人也去医院走了一遭，但终究还是去了。
　　儿子们在他遗体前，哭成一片，儿媳们扯着嗓子，恨不得哭出几十年的委屈。
　　老爷子虽然是在城里住了很久，但城里墓地不好买。
　　村支书打来电话，说老爷子以前就常念叨，落叶归根，让葬回老家。
　　儿子们纷纷说好。
　　村支书又和儿子们商量，如今不比当年，现在推行火葬了，虽然在村里还是可以土葬，但是我们多少要支持支持。
　　儿子们犹豫了一会，表示当然要支持工作。
　　那天他们捧着罐子回去，在老家的院子里，拉开了十桌酒席。一堆认识的不认识的都来送行，他们说，老爷子寿终正寝，算是一大喜事。
　　喜事，喜事。村支书笑着应和。
　　他为人乐于助人，是个远近闻名的善人；他育子有方，三个儿子都有出息；他寿终正寝，是村里少有的长寿。他住的老院子，周围种满了花草，树木也是年少时种下的，那时以为，老来有人乘凉，却不想无人归来。可这些树长得极好，大片银杏梧桐，加上花草。
　　应该成为一个景点，应该的。村支书和儿子们商量着，儿子们推却着，村支书坚持着，在院子中间，立下一块功德碑。上面写着，赵家善人，贤明远传，忧心子女，关爱亲邻，育子有方，长寿有德，立碑于此，愿多学习，生生不息。
　　那之后，他成了村里一个名人，这里也成了农家乐附带的景点。人们不知道他叫赵什么，只知道这里有个姓赵的人。
　　但那已经是很久以后的事了，让我们回到现在。
　　锣鼓震天、热闹非凡的这天，他终于死了。
　　他躺在罐子里，罐子埋在地下。
　　土是凉的，却带着自由的味道。
　　火药的味道，泥土的味道，鸡血的味道，食物的味道，各种味道混在一起。他闻得特别开心。
　　他躺着，底下一片平坦。
　　他终于明白，死亡这种事，是不能告诉别人的，须得一个人自己来。
　　否则，叫什么自杀呢。