《悼亡》云荒天地老

1、悼亡

　　—————夏—————
　　你第一次见她是在一座庙里，你已不记得那是哪里，只记得在长长的旅途颠簸后年幼的你已经非常难受，但还是勉强着去跟随大人们的脚步。可惜人太多，你终于还是和他们分散了。
　　为了避开人潮，你躲进了一条较为僻静的过道里，那里放了禁止通行的牌子，但你想，那里应该有人守着，说不定可以问问路，便悄悄推了门。
　　殿中无人，摆设虽然都陈旧了，但都很干净，一尊石像立在殿中，眉目慈柔，笑容温雅，却隐隐与你见过的佛道的神佛都不同。
　　是她的缘故吗？你只觉殿中没有暑气逼人，反而十分清凉。你学着大人的模样合十下拜，却听得门口有谁忍俊不禁——
　　“小施主，心意到了便好。”
　　你回头，门口站着一个年轻的尼姑，沉稳持重，已没有了方才笑语中的活泼，但看着仍是极可亲的人。
　　聊了几句后，你知道了她是寺中住持，她知道了你是与大人失散，便带你去门口等家人前来。
　　“住持，那位菩萨是谁呀？”走到门口时，你最后回头看了石像一眼。
　　“不是菩萨，是文德皇后。”
　　“我听外祖讲过！她贤良淑德，恪守宫规，是一个好皇后和好妻子。”
　　“施主差矣，她只是她自己。人们对她的评价，只是人们希望她是的样子而已。”
　　是吗？从来没人向你讲过这些。再回头时，窗棂间若隐若现的眉眼也多了几分神秘与怅叹。
　　她究竟是什么样的呢？

　　—————冬—————

　　因为她，你逐渐喜欢上了历史，你想在书海中追寻她的遗迹。她就像光一样，让你知道了原来竟有人能做到如此地步。
　　但是家人们给你的选择与此完全不同，他们的目标非常明确——钱。可这并非必要，他们已经足够富有，足够支持每个人的爱好，甚至你再如何努力，能为他们挣的与其相比也不过九牛一毛。
　　你不愿，但他们不曾教过你如何辩驳，于是你看遍能找到的的所有，却发现人人都在称颂那所谓的伟大——身为女性，应当顺服，身为女儿，应当孝顺长辈……而她则是这一切的典范。
　　你只找到一条可以解释他们的想法：人的欲望是无止境的，有了钱，就想要更多钱。
　　是这样吗？那自己……呢，自己的心呢？
　　你很迷惘，也不知道这样对不对，你想追求自己的梦想，但身边的人都说这是错的，是不理智的，你想求助于书籍，求助于你心中的神——她，可书籍告诉你，你必须放弃，你要顺服，像她一样；你问她，可她只是千年后人们臆想出来的一尊雕像，就那样默默地立在时光里，不说话。
　　没有人支持，这其中的天堑靠你一人完全无法弥补，你放弃了属于自己的部分，想着，左右既不喜欢也不讨厌，便去罢。你想，你是自私的，学不会舍弃一切的奉献，若是因为追寻她的足迹而选择历史，那万一讨厌了她呢？
　　你马上得到了答案：你不要。

　　你选择了最远的城市，就像在牢笼中破开一条缝隙，你渴望外面的空气，你想知道，别人究竟是什么模样。
　　同时你也选择了长辈寄予厚望的专业，走着他们安排的道路，除了自己真正喜爱的，其他都有涉猎。你原以为这已是全部，但回家时，你再次茫然了。

　　曾经喜爱的一切都不见了，你被自愿舍弃的爱好，成就了他人得以借由爱好去生活。你的一举一动都被指摘，他们总说，这样对身体不好，那样对身体不好，你只能如何如何；见人要笑，他人给你的东西只能喜欢，不要有情绪……所有一切，都要重新按他们的模子浇铸。不知道是见过自由的你已经无法再回到牢笼中，还是他们又缩小了囚牢，你已无法忍受。
　　你想问，能不能把我当作一个人，而不是一条狗，一个会听话的工具。但你转而明了，一个赚钱的工具，可不是要按标准好好维护，增长使用年限吗？
　　在他们说着“这样会死得早”的时候，你心中早有答案——“求之不得”。
　　家这种东西，走得久了，就不是家了。
　　但是你还有她，对，还有她。

　　再次离开时，你开始准备逃离。很快你就发现，只要定时给钱，他们并不会再管什么。而相亲联姻什么的，想办法是可以推掉的。
　　没了桎梏，你就可以尽情追求你所爱的一切，其实也只有她而已，现在，她就是你和世界的牵系。

　　—————秋—————
　　你第一次发现，做自己喜欢的事是如此开心。
　　你去了很多很多地方，从书册到实地，每找到一点不同都视若珍宝。渐渐地，你开始描绘出她的全貌，比如她并非纯然至善——她曾设计连诛奸恶，也曾统管战事，她所说所行皆有目的，只看结果，其中真心如何，便一笑掩之……
　　但在男性谱写的史书之下，她和所有姑娘们一样，同样是运筹帷幄征战疆场，她们的光芒也都被打上了他人的标签。
　　你去了她的陵墓，和同事们一起做文物保护。但是到了该你休息的，你却并没有歇下，你最爱坐在荒野上，静静想着：当年她是否会倚在回廊上看着亘古不变的明月？从年少，一直到睡在陵寝之中，那轮明月又是否会多眷顾她一些呢？还是她自己就是光明本身？
　　若是你在她身边，会不会尽量护着她的每一次任性，她又会不会向你倾吐她心中的秘密：她倾尽一生守护的是什么？她期待的未来是什么？她喜欢的是谁？她博爱天下，那天下中，是否有你这样的人……当然你心中清楚，你永远得不到答案。

　　有时你会想，你是否也和从前那些人一样，也只是再把自己心中的形象强加给她，你是否……只是在寻求一个符合心理预期的形象？你不知道。

　　过了很久，你并没有厌倦，你开始看清，她的历史不仅是一个人的生平，而是一个朝代的数百年光阴。看来要花更多功夫了，你笑到，心中却莫名松了一口气。

　　待你研究有所大成时，几十年已经过去了，你的老师已经故去，你也收了一个上进的小丫头作为学生。

　　一日你兴起出游，沿着山道漫无目的地行去，却无意寻到了幼时与她初遇的寺庙，曾经香火鼎盛的地方早已败落，寺中的小尼姑不多，打扫不完地上厚厚的落叶，便只清扫了正殿附近的几个院子。
　　你循着记忆走上那条回廊，却意外见到了住持，又或者说，意料之中。
　　这么多年过去，虽然看上去比实际年龄年轻很多，但她确实也老了，眉眼间愈发温和慈柔，像佛，也更像殿中那尊无言的石像。
　　聊了几句后，你才知道，那尊她的雕像正是百年前依照住持先人所刻，如今像住持，也并不奇怪。
　　不由自主地，你向她倾吐了很多，她同你一道坐在菱花窗下，但只静静听着，偶尔笑着和上几句，这情景，你都不太分得清是不是梦。直到阳光从树上投下的斑驳直接覆上地上堆积的枯叶，像暖色的霞影纱一样为它们盖上纶组，她才温声道：“施主，该回去了。”
　　你恍然，有些羞赧地道了别，又在她送你至门口时不停致歉。毕竟老人家已是古稀之年，怎么好累她一直陪你坐着。
　　下山约有数千级石阶，蜿蜒曲折，好似一条绵延的线。你几次回头，石级尽处皆是住持合十垂首，衣袂飞扬。直到她与山寺隐没在漫山枯叶之中，你才回首前行。
　　—————春—————
　　秋去春来，你的研究终于完成，你出了一本极厚的著作，细细讲述了她的生平，让时光中的遗憾空白一一完好。或许是再没什么牵挂，你大病一场，清减了许多。眼看转好，你便回了家，不在医院停留。
　　你马上就要死了，你比任何人都清楚。
　　回到家，你认真地收好自己这些年研究的心血，并嘱咐自己的学生三日后来取。收东西时，你几次不由自主地笑出声来，你从未觉得死亡如此温柔——你将和她去往同一个地方，即使她早就不在那里。
　　你总是要追寻她的脚步的，不是吗？

　　风吹过，梨花纷扬，从你忘记关的窗口飞进来，落了满屋。
　　你看着这些年植了满院的梨树，不由笑得开怀。
　　她最爱梨树，但宫中规制如此，不宜植梨，她便改说自己最爱桃花，君王甚悦，于皇后寿诞值了满宫桃花，又与她共和《桃夭》之曲，皇后巧思，摘下桃花制得桃羹数盏，又将制法散于民间，惠及百姓，一时传为美谈。
　　或许是你的私心吧，你未在书中挑明，这是只属于你的，一个小小的、可爱的秘密，至少在你生前，她这点私心只属于你。但你已在书中埋下线索，那个小姑娘这么聪明，以后研究自己的考据时，一定能发现真相。

　　想起曾经的家人，你心中一片平静。虽不知“我生你不用过问你的意见，你死不问我不听我的就是愧对家人忘恩负义”这一观点是怎么来的，但生已不由人，死万不可如此了。
　　你把他们抚养你的费用一一清算写入遗嘱，又附上一笔可观的精神损失费，权当为自己买个死亡的机会。你一贯懦弱麻木，这大概是你唯一一次勇敢，可以完全不顾他人的看法，当一个真正意义上的人。
　　时间也到了，该走啦……你披了件与她少时同规制的斗篷，走到矮塌边歇下。
　　饮下死亡的甘美时，一个身着玄色深衣的人影影绰绰地从零落如雨的梨花中走出，长袍将你轻柔地裹住，你的眼前逐渐陷入黑暗——
　　“……是你吗？”
　　黑甜的寂静中，没人听到答案。

作者有话说

　　文德就是长孙