1、第 1 章 ...
-
庭芝传
庭芝是他的字，又作廷之，但我更喜欢前者。大约是因为他的一首诗，《代悲白头翁》。当中有句子是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”那是一首缤纷的诗，读起来口齿沁香，又惆怅满怀。但我老觉得他也是有着香草一般的品格，或者说是眉目？我愿意叫他庭芝，芝兰玉树，生于庭前，葳蕤，生辉，风起处，飘摆高蹈。
他的名字是刘希夷，我无端地会想起来玉兰花，玉兰又叫做辛夷，花朵是洁白的，超逸的，在春天的风里面，卓然而立，稍微带着点骄傲，一尘不染，连树皮都泛着点银灰，实在是美好无限。
初知道他是看朋友给的一本诗集，里面全部是关于洛阳的古诗，乍一翻开就是这首《代悲白头翁》，亦作《代白头吟》。《白头吟》是读过的。司马相如卓文君，才子风流，佳人慕琴，一曲凤求凰，世上当无双，只是司马君却不是卓文君诗中“愿得一心人，白首不相离”的“一心人”。虽不致有某本专写东方朔的书里写的不堪，却也不算什么值得托付终身的人，才子一旦与风流挂钩，未免使人惴惴，不拘一格是不错，但不拘成了放荡不羁，由不得同为女子的我为卓文君横眉怒目，但文君亦不是文人随手所簪帽侧的花朵——随簪随弃，她当是性情刚厉，所以可以因一阙古琴对司马君决绝以随，纵使司马家徒四壁文君当垆卖酒亦是不低不挠，而听闻那人另结新欢，遂作《白头吟》，中有“闻君有两意，故来相决绝”之句，纵是现在许多人看了也是要击案称快的吧，现在的女子处境不知与一千多年前的她比好上多少，但遇上丈夫外遇，尚自纠缠不已，文君是朗利人，初嫁，夫死，回娘家，闻曲慕人，父不允，随之奔逃，遂再嫁，后所托非人，固能飞黄腾达耳，然背信弃诺，复何言哉？遂决绝作诗，“沟水东西流”，你我亦可分路而行，从此两不相见。为此铮句，为此佳人，且大哭三声，复浮上三大白！
说得有些远，但那么长的岁月，那么多的人，那么多的事，总有些还是能够穿过风烟，穿过时光，直击我心，令人战栗的。我想，庭芝也算是一个吧。
历史上关于他的资料少得可怜。甚至希夷和庭芝哪个是名哪个是字都有争议，他的家乡，也有两种说法，一说是汝州，是今河南临汝县，另一说是颍川，是今河南许昌市，但左右都是在河南境内。唐代的河洛，文士倜傥，名流云集，个个锦心绣口，才气纵横，那时的繁盛葳蕤犹如三四月份洛城的牡丹花，现今哪里比得了？中原式微，虽时时高呼崛起，却仍是心有余而力不足，到底，还是辉煌不再，毕竟一来与政治中心无缘，二来起步显迟，交通不及，如此一路跌跌撞撞追赶，还必须承担诸多白眼蔑然，而辩白无力，逃避不及，对于那大多数清白做人，一生自持者，生来背负这样一个名号，叫人情何以堪？
算，算，讲的是庭芝，何必扯上如此不愉快的事。书上说“希夷美姿容，好谈笑，善弹琵琶，饮酒至数斗不醉，落魄不拘常检。”
唔，“美姿容，好谈笑”。这一点，可以让一干花痴女想入非非，那人倜傥风流，且生的俊秀雅逸。这尚且不是主要的。历史上生的好的人多了去，如那个被人看杀的“玉人”卫玠，如“貌柔心壮，音容兼美”的高长恭，自然少不了嵇叔夜，世说新语里面说嵇康：“为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”且不仅仅如此，还有呢：“伟容色，土木形骸，不加饰厉，而龙章凤姿，天质自然。”看来这也是出了名的姿容流丽。可庭芝呢，我觉得最最关键的是他胜在“好谈笑”上面，想来与之同坐，其容色温煦，其笑音朗朗，当有如沐春风之觉。长得好，是让看的，设想一下，最好是山明水秀之地，远远观望，其行也，犹如徐徐展开之山水人物画卷，而近处呢，既然某人“好谈笑”，那就不仅仅是看不尽的风华了。想个场景吧，三五知己，酒至半酣，其时，草草杯盘，昏昏灯火，他本来就无端拒之态，反倒是笑容疏朗，如梅落雪上，而一干友朋，犹如雪染梅香，心底弥芳——这时候如果你在场会不会想，为人雅趣诙谐，才更加易相处，且不仅仅快乐自己，如木樨，不仅仅自己淡雅流芳，连偶过花丛的人，也会衣袂沾香，德行之馨是如此，愉悦之心也是如此。以现在看来，趣致也丝毫不减，看女孩子交友还要找有幽默风趣的，有时候想，现在正流行“穿越风”，若庭芝，在那一日来之前，能够穿越到现代，就像阿絮的容若一般，该有多好。可是，没有假如，假如一词的第一个字儿，就是“假”，不是真呐。
又说得远了，还是回来吧。前面提到酒来，说实在话，谁人不知，好饮酒，这一点是大多数诗人的常态。自斟自饮，如我也爱吃上两杯小酒，耳酣眼晕，醺醺怡怡，但也只是两杯罢了，与他相比，自是差矣，但可想见其态，他年少有才，姿容俊雅，醉了，也就是一少年子弟酣然而眠，恩，我想象他是如此，不喜人发酒疯，哪怕有些词章是醉了才增十二分的颜色。我猜事实上他不会如此平淡，虽然他一生落魄，但是，风雅人人可为，而且世上多的是不花钱的清雅风光，如月色，如梅花，如清风，如松柏。他写过一首诗，当中有句子：“山树落梅花，飞落野人家。野人何所有，满瓮阳春酒。”看，果然是个爱酒的——梅花舞风，落我案几，案几空平，唯酒一瓮，问之何名？且唤阳春。那我就“携酒上春台，行歌伴落梅。”行歌子，落梅风，自斟自饮自风流；自得趣，自悠游，闲把韶光作曲讴。有了梅花，有了酒，看了春色，唱了歌子，舒爽自在，多喝两杯，醉？醉了又怎么？正好儿的，“醉罢卧明月，乘梦游天台。”可以想见呢，淡淡月光，淡淡梅华，他正年少呐，喝得快乐，散着头发，我想他穿青色的衫子吧，阳春酒，糙陶瓮，粗瓷杯，大青石，月亮是皎洁的，梅花微微的落，一瓣两瓣，一朵两朵，嗳，若要旖旎些的，自是红色的梅花好，若要清净，那就是绿萼的梅花？这里我不要想象了，各自有各自的梦，想的人且各自配色如何？
“弹琵琶又见当年镜前你梳头/拨一首满花春秀”这一句是前两日听的歌，窃以为这是那首歌里最绮丽的一句。他善弹琵琶，既如此，不知有没有那个时候，他的伊人，晨起梳妆，秀发流肩。伊生的美，脸耀明珠，唇含白玉，他看了满心喜欢，一首满花春秀淌于指尖，不管是茅檐还是竹舍，都胜似水晶翡翠宫殿。其实，还想着他家门前有朱槿做篱，紫薇当户，清幽又热闹。愿意他有个良伴呢，不至于寂寞，但又怕他有了那么牵挂的人，最后一刻心中该是多么的悲恸无助。
说他一生落魄，也不是不对，但他也是中过进士的。那是高宗上元二年，公元675年。那一年，他二十五岁。须知道，在唐代“五十老明经，六十少进士”，他以这样的年纪考中进士，也算是是春风驰意。同一年举进士的还有宋之问，他的舅舅。宋之问相信大家都不陌生，绝对的才高品劣。文字花团锦簇，也是能下笔千言，洋洋洒洒的，所作诗，以应制为多，好听的是泱泱雍容，不好听呢，也就是溜须拍马。这样说也有一竿子打翻的嫌疑，他也有好诗：“近乡情更怯，不敢问来人。”“明朝望乡处，应见陇头梅。”不看背景，写的也是清丽之极的。但是，近乡情怯，是因为他本是被贬泷州，可却偷偷潜回洛阳，在途中写的。回到洛阳之后，他借住在好友张仲之家中，张与驸马都尉王同皎等人商议除掉武三思之事，对他并无避讳，但正因为以君子之心度小人之腹，对宋之问不曾提防，被他告密，落得个血溅衙堂的下场，而宋之问被重新起用，翟为五品鸿胪丞，着红袍，行大殿，不知他心中可否有一丝丝的负罪感。大约是没有。他早已双手沾满鲜血，心大约也是麻木的。那是快到唐中宗时候了，宋之问五十多岁。庭芝与他虽为甥舅，但打小一块长大，年龄是差不太多的，那时候庭芝早已没了。
庭芝死的时候，不满三十岁。
他虽是中了进士，但因为“苦篇咏……词情哀怨，多依古调，体势与时不合，遂不为所重”，唐初文坛，文表华艳，连唐太宗为文也是浮华之极的，上行下效，上禁下违，自古以来都是如此，以文而观，庭芝自然是落魄江湖载酒行。试想，一个文人，文不为当时所重，亦不知能否流传后世，岂不是如一个剑客费尽心血所创的精妙剑法遭人鄙薄？而剑客尚可以生死判高下，文人，凭的只是当世的几张名嘴，几个名流，说黑即黑，说赤即赤。我是不相信但凡是好的就能够流传青史这一说的。庭芝只是幸运，而这幸运，是悲凉的，也可以称为命运的玩笑。如梵高，如狄金森，如曹雪芹，活的时候没有人能够看到，甚至遭人讥讽嘲笑，一生困苦潦倒，而他们去世若干年后，其作品，被惊为天人，被推至一个以前他们绝对没有想到过的高度，若人死魂灵不灭，他们于茫茫云端俯视芸芸众生，是要笑，还是要悲？
不管怎么样，庭芝被我们记住了。其实也是源于他的那首诗，确切来说是那句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”他拼了命的护住的两句诗，这样说出来多么心痛，文人，本来就应当有清标傲骨，可是偏偏有些人只是徒然穿了儒雅的衫袍，学了端方的道德经卷，行的却是豺狼之事，纵使血脉至亲，也是下手狠厉，毫无顾忌。
《唐才子传》里是这样记载的：“舅宋之问苦爱后一联，知其未传于人，恳求之，许而竟不与。之问怒其诳己，使奴以土囊压杀于别舍，时未及三十。”土囊这种刑具水浒传里提到过，那里面称为土布袋。依那原话，是“把你来捆了，却把一个布袋，盛一袋黄沙，将来压在你身上，也不消一个更次，便是死的，这个换作土布袋。”这样想来，与活埋竟是有点共通了。而且，这个可怖就在让人无知无觉，死后不留痕迹。我前面原本是想要庭芝有个伊人共伴，闲来他弹琵琶她吹箫，春柳低拂，明月清辉，可是又不忍心，彼时一点点的甜蜜，于以后都是伤心断肠的毒药，如男子看见春草，想到情人的绿罗裙一般，女子想必更是易触景情伤的，乃至于一弦一柱，一叶一草，都可能让她黯然魂殇，何必这样害苦了一个女子。
宋之问所苦爱之“后一联”是相对于庭芝满意的前面一联：“今年花落颜色改，明年花开复谁在”而言的，也就是“年年岁岁”之句。后世多有取其意者，如：“当时共我赏花人，点检如今无一半。”如：“今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？” 更如曹翁笔下黛玉之《葬花吟》：“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”不独此处，曹翁对庭芝可是青眼有加，拿他与温飞卿、米南宫、秦少游相比，说像他们“若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，若生于诗书清贫之家，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡”。可叹的是，雪芹终究也是潦倒落魄，举家食粥酒常赊，死后才名声大噪，褒扬不绝，至今仍是半部红楼养活多少人。
还是《唐才子传》，庭芝小传的结束部分：“希夷天赋俊爽，才情如此，想其事业勋名，何所不至，孰谓奇蹇之运，遭逢恶人，寸禄不沾，长怀顿挫，斯才高而见忌者也。贾生悼长沙之屈，祢衡痛江夏之来，倏焉折首，无何殒命。以隋侯之珠，弹千仞之雀，所较者轻，所失者重，玉迸松摧，良可惜也，况于骨肉相残者乎！”乘着这一段，以此为结尾吧，因为是再也没有其他的史料，而他的生命止于青春正好，风华尚茂，如果不是这样的死法，也不会有这么多的悲恸难耐——一寸一寸，呼吸渐绝，何其残忍。庭芝这样的人物，这样的结束，岂是扼腕长叹可解之恨？是他的诗，只是他的，任谁也夺不走，如此，怨恨之余，也会嘲讽一笑吧，而今卖文附庸者多矣，且是鬻得好价沾沾自喜，无处可售者愀然不乐，任谁，会为一句诗搏上性命？但是，文和命都是自己的，怎么用是自己的事，我又有什么立场来指摘他人？只是碰见自己欣赏的击节称快，所厌恶的呢，大不了掩鼻绕行，亦不必叨叨于心于口。倘若能够遇上庭芝，当以筷叩盏，长歌痛饮，而饮罢，必会痛哭一场，不如此不能舒心中郁结，不如此不能解胸中幽愤。
2008年7月28日晚于北3号楼
作者有话说
第1章 第 1 章
