《清白之年》云深知故

1、舍友

　　许若诺的第一个抽屉里，都是贴好了邮票没寄出的信。每个白色的信封里，都是写给白清屿的情书。每封信的最后，都是以“纸薄意浅，甚歉”结束，没有署名。
　　白清屿觉得，许若诺是一个热衷于道歉的人。从他教许若诺怎么用洗衣机开始，许若诺就先说了一句“抱歉”，然后才是“谢谢”。真的很奇怪，不会用洗衣机有什么值得抱歉的？
　　搬到宿舍的第一天，许若诺因为打扫那张落满了尘灰的床铺，浪费了新换上的白衬衣。他问了好几个同学，才七拐八拐找到盥洗室。
　　白清屿中午打完球从操场回来，带着换洗衣服去冲凉。等洗完澡端着盆到了盥洗室才想起来没带肥皂。中午盥洗室几乎没人，白清屿把盆放到地上就往宿舍走。等他回来时看见一个人抱着衣服站在洗衣机旁，白清屿的盆夹在洗衣机和那个男生中间。那个男生就那样站着，盯着白清屿的盆。
　　白清屿的盆里，有一件T恤、一条短裤、一双袜子和一条内裤。
　　白清屿走到男生跟前，弯下腰端起盆，放到水槽里。他觉得有点尴尬，又往远处挪了挪，开始往衣服上打肥皂。
　　“你不用洗衣机洗吗？”那个男生问。
　　“不用。”白清屿继续搓着衣服。
　　所以刚才他是在排队，以为自己是前一个要用洗衣机的吗？嚯，这年头还有排队的傻子？这么想着，白清屿把搓得起了肥皂沫儿的衣服浸进水里。
　　许若诺有些为难，他把衣服放进滚筒里，按了开关键。
　　“怎么不动？”许若诺又按了一遍开关键，他只认识这个按键。
　　白清屿扭头看了一眼许若诺，面生。怪不得刚才排队现在又不会用洗衣机。
　　“你没投币。”白清屿收回眼神，打开水龙头冲了冲T恤。
　　许若诺摸了摸口袋，只有纸币。
　　“抱歉，我没有钢蹦儿，哪里可以换啊？”
　　“一楼。”
　　“谢谢！”
　　许若诺一下子就跑了出去，从三楼下到一楼，换好了零钱又往三楼跑。他好像又想起了什么，扶住楼梯扶手把身一转，又跑回了一楼小卖铺。他从冰箱里拿出一瓶可乐，付了钱匆匆跑回楼上，一把硬币在口袋里晃得叮当响。
　　许若诺气喘吁吁地回到三楼，听见洗衣机“咕隆咕隆”的响，心想坏了，有人来洗衣服了。等他一脚跨进盥洗室，白清屿正蹲在洗衣机旁，一只手搭在洗衣机上。
　　许若诺以为白清屿在洗他自己的衣服，刚才他还说不用洗衣机呢，怎么自己一走他又用上了？他有些生气，用力晃了晃手里的可乐，瓶子里的气体因剧烈晃动而膨胀，撑得瓶子胀胀的。这是一瓶许若诺打算送给白清屿的可乐。
　　“我衣服呢？”许若诺问。
　　“里面。”白清屿指了指洗衣机。
　　“啊？我还没投币啊？”许若诺有些惊讶，他掏出口袋里的零钱，十个一元硬币整整齐齐地躺在他手上。
　　白清屿站起来，从裤子里摸出一个钢蹦儿，对许若诺说：“我刚想起来我有多余的，就顺手投进去了。”
　　白清屿有轻微洁癖，总觉得洗衣机洗不干净，而且那么多人共用一台洗衣机，脏。所以他的衣服都是自己手洗。兜里的两个硬币是中午打球买饮料剩下的零钱。
　　他看着许若诺急急忙忙跑出去换零钱突然来了乐子，反正硬币带在身上也是麻烦，就拿了一个塞进了投币口。
　　所谓突然来的乐子，就像现在。许若诺满头大汗的举着一把硬币看着正在转动的洗衣机。白清屿笑了笑，他故意没有在刚才说出来他有硬币，就是为了看这个新来的白跑一趟，而且他知道新来的马上还会对他表示感谢。
　　白清屿是出于无聊，才想出来的坏主意。
　　“对不起。”许若诺把发胀的可乐瓶放在了身后，“让你破费了。”
　　许若诺是因为无奈，才收起了对策。
　　“没事。”
　　白清屿说了句没事就端着盆走了，这么小的事儿，没必要道歉吧。
　　等他走回宿舍晾好衣服，才发现上铺有人住了。颜色鲜艳的床单被子，枕头底下漏出来半截手机，角落里是一堆还没收拾好的零食。和白清屿灰色的床单，灰色的被子，灰色的枕头以及这件空落落的宿舍格格不入。
　　白清屿走进看了一眼，床边上贴着新室友的名字。
　　他念出了声：“许若诺。”
　　拗口，是白清屿对这个名字的第一感觉，不过也好，空了半年的宿舍，终于有点人气儿了。
　　之后白清屿坐在床边上，盯着对面的空床铺发呆，他想做点儿什么，可是直到许若诺拿着衣服走进来，他也没能做什么。
　　白清屿看见许若诺走进来并不奇怪，他看见那个名字的时候就想到了站在盥洗室里乖乖排队的男生，男生女相，名字也软软糯糯的。
　　倒是许若诺先开口了：“哇，这么巧，你也是这个屋！”
　　白清屿“嗯”了一声，看着许若诺走到窗户旁。
　　“听说这个宿舍只有你一个人住？”许若诺放下手里的两瓶可乐，把衣服挂在衣架上。
　　“以后就是两个了。”
　　许若诺笑了笑，递了一瓶可乐给白清屿：“给，谢谢你的硬币。”
　　“小事儿。”白清屿接过来，拧开瓶盖喝了两口。瓶壁上还有冰凉的水珠，渗入他的掌心。
　　许若诺打开了另一瓶，气儿真足，这是他刚才打算送给白清屿的可乐。可是谁知道他会说是在帮自己洗衣服？
　　两个少年都不傻，对方的小把戏都能互相看透。许若诺站在盥洗室门口看见蹲在洗衣机旁嘴角上挑的白清屿时，就知道被耍了。白清屿无意间瞥到站在门口的许若诺卯足了劲晃着瓶子，就知道自己的把戏被发现了。于是编了个借口，说刚好有硬币，让许若诺酝酿了半天的可乐没能送出去。
　　白清屿躺在床上，觉得好久没有遇见这么有趣的人了。两个人的恶作剧对方都明白，可是没人说出来，也没人在意。就像认识了很长时间的朋友开了个玩笑，即使再无聊，我也能接住你的梗，你也不害怕会尴尬。
　　八月底暑气未消，宿舍里没有空调，老电扇嗡嗡打转。阳光透过窗户，照在他们俩的衣服上，许若诺的衣服没有白清屿的拧得干，湿嗒嗒地往下滴着水，水珠一落到地上，就蒸发飘走了。
　　许若诺也脱鞋上床，梯子硌得脚有点疼。他打开一包薯片，从上铺递给白清屿，却看见白清屿头枕着双手闭目养神，许若诺只好缩回手，自己拿了一片放进嘴里，他小声地嚼着，尽量不打扰到他的新室友。
　　距离开学还有几天，此时的宿舍楼还没有很多学生搬回来，楼道里没有打斗打牌打游戏的声音，只有窗外那几棵树上的蝉鸣，很安静。
　　许若诺躺在他那张颜色鲜艳的床单上，他想睡觉，可是身子里下不再是自己家的床了，他有些不习惯。轻轻地翻了个身，手不小心碰到了枕头下的手机。金属感传来，许若诺的手有点痒痒。以前多少个无聊的日子，他都可以打开手机和同学开几局游戏。
　　他有些犹豫，再开学就是高二了。身为一个半道儿转学的高中生，从有自己命题的城市转到一个高考大省，压力可想而知。
　　幸好自己选了文科，不至于像物理大题那样一道题只能写个“解”，然后写下一个“解”。但是不管多努力，都学不过那些被学校压榨一年的同学了吧。他做过一些H省的高考题，比S市的灵活又复杂。
　　这种绵绵的无力感从头顶传到指尖，许若诺眨了眨眼，最后还是把露出来的半截手机塞进了枕头下面。
　　他闭着眼睛，鼻尖有些发酸，他还挺想在H省考上个本科的，虽然以他的成绩在S市足够上一个不错的一本。
　　生而为人，就得随遇而安，稳住了心才能踏实地向前走。许若诺一直记得许妈的这句话。只是住宿的第一天真的还不太适应，他有点想家了，想家人，还有那群一起吃吃喝喝的狐朋狗友。可是这些离他太远了，隔着几十公里的铁路，跨着四分之一的时区。
　　“你叫什么？”下铺的声音。
　　白清屿不知道为什么，就是想听许若诺自己亲口说一遍名字。
　　“许若诺。”许若诺张开眼，“你呢？”
　　软诺诺的人软诺诺地说着软诺诺的名字，软到心坎里了。白清屿笑了笑，张口说：“白清屿。”
　　“哦。”
　　两个人闲聊了起来。
　　“记得把手机藏好了，学校管得严。”白清屿说。
　　“哦，谢谢。”
　　白清屿坐在上铺点了点头，他拿起刚打开的那袋薯片，从上铺递过来。他很喜欢给别人分享零食吃。
　　白清屿正举着一本黑色封皮的书看，看见一截胳膊伸了过来，把书放到一边，手伸到包装里拿了一片。白清屿已经好久不吃薯片了，刚才他就闻见了味道，此时清清爽爽的黄瓜味入口，在味蕾上打转。
　　气味是最能藏在回忆里的，很多年后想起一个人，相貌模糊了，声音模糊了，可他身上的味道依然清晰深刻。哪天偶然闻到的一种无限接近他身上的味道窜入鼻腔，压在心底积了尘的入骨相思就飞出来了，然后眼泪也出来了。
　　白清屿拿纸擦了擦手，又举起书，想压住心里的躁动。
　　“躺着看书对眼睛不好。”许若诺嚼了薯片，扒着床沿对白清屿说。
　　“嗯。”白清屿胡乱答应着，翻身下床。
　　“去哪儿？”
　　“厕所。”
　　白清屿走到盥洗室洗了把脸。凉水冲到皮肤上，让他清醒了不少。他拍了拍脸，对自己说：“都过去了，都过去了。”
　　下午，白清屿从操场回来，看见许若诺坐在椅子上做题。他放下篮球，找着换洗的衣服。每次打完球就得换一身衣服，白清屿也觉得麻烦，但是黏腻腻的穿在身上，又太恶心，汗水的味道，并不好闻。
　　白清屿洗完澡，顺手洗了衣服，回到宿舍看见许若诺还在冥思苦想那到数学题，连页都没翻。中午洗的衣服已经干了，白清屿拿了下来，把新洗的换了上去。旁边许若诺的白衬衣散发着佛手香的味道，自然的就像衣服本来的味道。
　　佛手香的味道清清浅浅，站在一边的白清屿的心有些沉静。
　　他走到许若诺身边，看着那道题。
　　许若诺感觉边上有人影，抬头正好看见白清屿认真看题的目光。他把书往白清屿那边推了推，也不说话。
　　白清屿拿起笔在草稿纸上写写算算，最后落了一个1/e，然后往后翻了翻答案，把笔放下。
　　“H省的题也太难了吧。”许若诺看着纸上的过程，只觉得脑壳疼。
　　“你学文学理？”
　　“文啊。”
　　白清屿撇了撇嘴：“这是理科的题，公式你都不学的。”
　　许若诺：“……”
　　白清屿又看了一眼题号后面的字，湖北2016高考一模。
　　“许若诺，你听没听过一句话？”
　　“什么？”许若诺把书合上，笔帽咔的一声合在笔杆上。
　　“我没去过你的城市，但我做过你那里的题。”
　　白清屿的声音低低的，轻轻弯着腰，许若诺扭过头来对上白清屿的眼神，宿舍里有点儿热，两个人离得近了，更热。
　　“听过了听过了，我去买水。”许若诺从椅子上站起来，趿拉着脱鞋逃出了宿舍。