《享年》kouda

1、第 1 章 立夏已立，

　　立夏已立，小满未满。
　　天气说不出的闷人，有风而无力，一节节将不知什么香的味道推过楼梯，台阶仿佛吸足空气中的污秽全变了斑斑点点的腻湿，要叫鞋跟踩上就抬不起来，含混中一声声弥陀透过褪色的春联和春联后同样褪色的漆，抓着钥匙向锁眼里插了几次没插准，里面已经听到声音，出来开了门。
　　房间已经空起，折叠床收在一边，书桌罩上灰白塑料套，正中照片沉静而像框深素，左右红红绿绿的纸花全无热闹，常年被床遮住没有晒到的地板明显和周围差开好几分颜色，香蕉苹果和梨都成三，各放了一盘。
　　坐下时藤椅轻轻咯吱咯吱，客厅里长辈低着嗓门，有麻雀飞来窗台探了探头，没有见到平日粥米的招待，隔了一会，拍着翅膀扬长而去，剩下屋子里的人们或者扳着指头算大殓的天数，或者叹息已经过去的种种喜怒哀乐，汇聚一堂的嘤嘤嗡嗡最后停留在胀痛的太阳穴和酸涩的鼻梁，添了重说不清分量的负担。
　　十年前二十年前三十年前五十年前相关不相关的往事，和着香的味道经过似乎有些动容又似乎没有动容的照片，在室内环绕盈匝，忘了用笔和录音还有摄像来准确留下的平凡生命里的那些足迹，靠着好象并不那么可靠的记忆和语言，在这个时候象手摇放映的旧式黑白片，停停顿顿，却让人想起每个色彩鲜艳的瞬间，也许，这就是为什么在最后的告别时，那逝去的一生，被叫做“享年”。
　　——在离开以后。