《第十三年》江素窬

1、新年快乐

　　笔尖游走在白纸上，迅速而不拖泥带水，很快，一张纸就写完了。
　　突然，坐在我对面的女生似是感叹地说了句，“今天是八一七了啊……”
　　写字发出的“沙沙”声突然停了，我的动作停下来，抬头看向了女生。
　　女生在玩手机，手机发出的荧光照在脸上，映出了她清秀却并不出众的五官，神色稍微有些感叹，但是，眼底有光。
　　我看了她很久，久到沉浸在自己世界的女生发现了我的注视，她抬起头，稍微有些疑惑的看向我，我正想说话的时候，调了振动模式的手机响了一下，有人发了信息给我，是一个视频。
　　我从包里找出耳机带上，没有看到对面女生若有所思的神色。
　　【陵园
　　一个四十来岁的男人和一个头发以半白的胖子在给人上香，两人前面的墓碑上，刻着四个大字“潘子之墓”。
　　那个胖子和男人在说话，胖子说的都是些俏皮话，男人面色冷凝，但却时不时怼他几句。
　　在拜祭完后，两人回到了车上，男人看了眼手机，然后掏出了对讲机，说道“我们要走了，跟潘爷打声招呼吧。”
　　震天的喇叭声响起，“我们找个凉爽的地方，去过这个夏天。”】
　　那么一刻，我忽然想起来了当初看到的这么一段话：
　　“所有吴家堂口，按个喇叭和你们潘爷说一声：我们走了。”
　　满山遍野，我能看到的我不能看到的地方，同时响起了震天的汽车鸣笛。
　　视频就几分钟，我反反复复看了好几遍，然后笑了，笑着笑着就突然想哭。
　　长白山曾经有一场离别，一别十年，然后，这场离别已经结束了，今年是二零一八年，他回来的第三年。
　　我摘下耳机，开始整理东西，收拾的差不多的时候，女生叫了一声，看着我问道：“你是稻米吗？”
　　我把桌面上最后一样东西塞进了包里，拿了包站起身，看着她，轻声地说：“今天是八一七，过年呢！”
　　“新年快乐。”

　　我在东莞，第十三年，我还在。