《新疆组歌》费明

2、老牛

　　我们天山农场生产三队的伙房门口有个大碾子，短不了有人来碾胡麻、压黄豆。全队几十头大牲口，能拉这碾子的就一头聪明肯干的老牛。只要套好了，不用眼罩、不用鞭打，它就一个劲儿地拉，直到你扯住缰绳。据说它是头牛，搁咱们两条腿的话，那就是皇上啦。一个谦和善良的好皇上；啥也会干、啥也肯干，是维吾尔老乡的宝贝旦子。要不是生产队用三匹高头大马的价码，人家才舍不得换呢。

　　那会儿，我在伙房做饭，每当看到它在拉碾子的时候，我总会走过去，摸摸它的后背。它停下来，美丽的大眼睛深情地望着我，流露着款款的感激之情。

　　一个秋日凌晨，刚蒸上棒子面发糕，农业技术员老王风风火火来伙房，要我帮忙。干啥？杀牛。哪头？老王没说话，抄起门口的一根椽子就走。我很不情愿地跟在后面。

　　祖母说，我四岁那年家里请客，买来几只活鸭子。她杀一只，我哭一场。剩下最后一只时，我抱着她的腿大哭说，这只鸭子就是我的命根子，您杀吧，杀它我就死了。祖母宁可信其有，不敢信其无，这只公鸭就被养了起来。据说我对自己的命根子并不在意，好像连喂也没喂过。祖母北上天津时，这只牵肠挂肚的鸭子就留给姑妈。姑妈素有洁癖，这只到处拉屎的鸭子让她伤透脑筋，硬着头皮养了很多年。姑妈抱怨，祖母说不管咋着也要感念小毛伢的一片菩萨心肠吧。

　　可今天，纵有菩萨心肠也要参与杀生了。老牛已被撂倒，左侧着地。吃力地抬起头，分明在问：昨儿个还拉了整整一天碾子，没偷懒呀？这辈子叫干啥就干啥，没闹过脾气抬过杠，没跟谁有过节儿，这是怎么啦？我问老王，干嘛要杀它？你啰嗦个啥？压椽子! 六个两条腿用那根大椽子压住个四条腿，第七个两条腿掏出尖刀，在戈壁石上面钢了钢。老牛一下子明白了，不再挣扎，美丽的大眼睛里流出晶莹的泪珠。来到这世上，谁都揣着一条命，就一条命；一刀下去就没了。我两只手四根指头搭在椽子上，别过脸。老王后来说，老牛干不动了，白吃草料，没用就是这下场。这算啥？□□这两年啥事没见过，这不就是头牛吗？

　　不多的一点肉都分发给小家户，伙房只分到骨头架子。我把那骨头放在直径四尺的大锅里，小火溜溜煮了一宿。转天是个周日，我起了个大早，擀了一剂子面片，放上西红柿、芹菜、牛骨头汤，烧出香喷喷的一锅面片汤。门口挂着的犁铧片敲了几遍，姑娘们集体绝食，小伙子们也没几个人来打饭。太阳两杆高了，一个姑娘来打热水。她问我听到牛叫了吗？头牛死了，它的臣民来叫了一夜，怎会没听见？陆续来的姑娘们就不客气啦，一个个指着我的鼻子骂，狼心狗肺，缺德冒烟，不得好死。把我当成帅哥的江苏小姑娘刘招娣平日给我拆被子、洗衣服，殷勤得让人害怕。那天眼睛她的都红了，数她骂得最狗血。杀生，连孔夫子也没办法，喜欢吃肉又不忍其觳觫；想当君子只好远庖厨。世间有很多艰难的问题，无解的问题，比如，宇宙的终极目的是啥？人生何为？最难的是“两难”：珍惜生命又嘴馋想吃肉。

　　叫姑娘们骂得鼻青脸肿，那晚辗转反侧怎么也睡不着，迷迷糊糊地听见牛叫，难道还有牛来吗？披上棉袄，走出地窝子。星光下漫山遍野的牛们无声无息地从四面八方走来，挨着个儿地走到老牛留下的那一滩血迹跟前，双膝跪下，这才放声痛哭：
　　你一命来我一命，
　　为啥你要我的命？
　　贵为天子兮遭此荼毒，
　　我辈小民兮谓何归途？

　　四十多年过去，当我写这几个字的时候，耳边又响起声声撕心裂肺哀鸣。

作者有话说

　　注：六七十年代，新疆老乡的牛都放养，到杀牲卖钱时才满天山去找，骑马几百里找牛是家常便饭。那些散落在各地的牛们是怎么一传十、十传百地相约或不约而同地在星光下找到它们皇上罹难处，却不得而知。