《旁观者的一生》朱枢

1、旁观者的一生

　　他要死了。

　　看着不远处的哥哥不断向自己走近，越走越近的时候，银平这样想。

　　哥哥的嘴唇还半启着，他忘了闭。

　　之前哥俩说了些什么，银平试图回想。总之是难得的窝心话，这才让哥哥这般激动起来。

　　哥哥性子热切。激动是常有的，但都不是对自己。

　　原来激动的时候，哥哥的眼睛可以这样亮。银平只觉在里面看见了整片星夜，虽然此时，日光尚甚。果然，哥哥的一些神情，总在远处旁观的自己是错过了的，银平想道。

　　三层的丝绒窗帘隔绝了大部分日光，只在房间投下金条似的光。本来兄弟二人分别站在金条两侧，暗色中彼此勉强可辨。
　　好像大家族都是这样，很少有敞开窗帘直面阳光的时候，不知道要遮掩些什么。
　　哥哥朝自己走来，这才瞬间进入了日光范围。
　　银平眯起眼。他想自己可能已经被灼伤了。

　　就像第一次看见哥哥的模样。

　　----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　银平从不觉得和哥哥亲。
　　他好像没有必要和哥哥亲。
　　家里有的是疼爱自己的人，哥哥倒是只有爷爷。

　　父亲在家的时候，就是抱着银平坐在他的膝盖上。有时一起阅读，有时父亲自顾看他的文件。这种时候银平也就随意四处望，记忆里曾经几次看到站在门边的母亲笑得很美的脸。
　　母亲对自己自然是好的。但那时相子小姐已经入住本家，母亲除了每天侍弄花草的几小时，就不太现身了。
　　对于相子小姐，银平的态度倒是比哥哥待她要好一点。也就一点。
　　银平对谁都不太好。也不太坏。
　　除了哥哥，他对什么都不上心。

　　记忆里，哥哥很小就学会在父亲面前板起脸了。父亲对哥哥不好，他也不必给好脸色。哥哥是那种别人待他好，他就好十倍还回去的人。

　　自己从小被父亲的关爱圈限起来，家里别的孩子就都聪明地保持了距离。
　　家族里的小孩子都很聪明。
　　长长短短的距离里，哥哥离自己尤其远。银平为了这份尤其远倒是对哥哥生出些渴望来。大了一点，明白了自己和哥哥的身份有点类似于新欢和旧爱。
　　虽然自己没出生前哥哥是不是宠儿还待考。

　　爷爷去世后，大人们待哥哥越发疏离。不知怎地，似乎都有点怕哥哥。
　　哥哥也就和一子二子在一起的时候还敞怀了笑。

　　十七岁的哥哥笑开来，银平就觉得自己的血也随之热起来。
　　微眯起眼，嘴咧得大大的，露出两颗不大的尖利的虎牙。
　　这样的哥哥。
　　明明朗朗，坦坦荡荡。
　　是干净漂亮极了的。

　　是从那时开始么，自己便看不见别的人了。

　　直到很多年过去了。
　　哥哥还是这样地笑。明明朗朗，坦坦荡荡。
　　只添了几条细纹在眼角。
　　依旧是干净漂亮极了的。
　　于是。
　　自己依旧只看着他一个人。这么多年。

　　----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　哥哥在餐桌上说要读工类专业的时候，银平眼见父亲的脸顿时阴霾。但最终父亲也没说什么。哥哥就这样去了东大读书。
　　离开了家。

　　银平失去了观察对象，每日就百无聊赖地过。
　　父亲已经为自己安排好了一切。高校毕业了读商科。然后在家族银行里任职。直到接替父亲掌管家族产业。
　　已经看到尽头的路，再无趣也是要走的。

　　然后一晚，看见母亲从主卧哭着跑出来。
　　银平站在主卧的门口，终究没走进去。
　　墙面镜里，父亲和相子小姐抱在一起。主床两侧各一次床。
　　哥哥就是这样才总是对相子小姐十分不满的么，银平了然。
　　第二天早餐桌上，父亲三人神色平常。母亲垂着头，眼周有些微的肿，嘴角还是柔和的笑。过了一会，相子小姐又为了什么耻笑着母亲。
　　这个女人日渐嚣张。父亲却摆明了放任的。
　　那自己也不用强出头了，银平暗想。

　　哥哥年终时总会回来的。
　　团圆，拍照。这是家族的传统。

　　一年一年好像过得很快。
　　日子分为两种。哥哥在。哥哥不在。
　　前者自己再怎么耐着心过，统共也就二十来天。
　　剩下的三百来天却是可以混沌着过得极快。

　　哥哥和银平的关系似乎近了一点。大抵是哥哥在外面见多了，也开阔了吧。
　　银平依旧不动声色。
　　他要的哥哥永远也不会给。
　　那么。再怎样亲近也是枉然。

　　兄弟之间很平常地交际着。
　　哥哥，东大的女生怎样。银平随口问。
　　哥哥没有回答。
　　哥哥耳垂红了。
　　银平后知后觉地想起来，哥哥在别人眼里也是个美男子呢。
　　有纤细的自豪。还有驽钝的绵长的痛。
　　没关系，银平想，父亲必然会阻止的。
　　于是红了耳垂的哥哥又可怜起来。

　　父亲没有出面，负责阻挠的是相子小姐。她托了信用社查了些资料，出了几趟门，哥哥便决意要出国留学了。
　　依旧是工科。
　　父亲允了。还把爷爷一手操办的炼钢厂允了哥哥。
　　不过是有附件的。
　　一桩名门间的联姻。

　　银平料定哥哥回来后会拒绝。
　　哥哥和人家小姐处了两个月，最终竟同意了。
　　婚礼上，银平第一次看见要成为他嫂子的女人。
　　得体大方。
　　还没哥哥漂亮呢，银平想。
　　当晚，银平睡在了酒吧。醒来后看了两眼成为自己第一个女人的人，很满意地发现比嫂子要美上些许。
　　只是比不过哥哥罢了。
　　这样想道，便失了兴致。扔了些钱，还是回了家。

　　结婚后有了自己厂的哥哥虽然住在本家宅子旁新造的小洋房里，但终究还是极少来家了。
　　来了便是找父亲交涉厂里的事。然后一家人坐在饭桌旁勉强凑成一个圆。
　　嫂子总跟在哥哥身后。同进同退的样子，让银平看着别扭。索性银平读了大学后自由度更大。父亲对于年少风流的二儿子宽容得很，一脸见到了年轻时自己样子的欣慰。
　　银平就经常睡在女人的家里。
　　反正也就这几年。到时候就得和父亲指定的女人结婚的。

　　不过私下里银平总还有个去处，别人都不知道。
　　哥哥的阪神炼钢厂。
　　在哥哥办公的楼下，坐在钢板上面，一个晚上也总过得匆匆。
　　哥哥不通宵工作的时候，银平就往里站。看着哥哥夹着公文包走向汽车。
　　嫂子还是能干的。
　　每套西服都像度身定做似的，穿在哥哥挺直的身板上得体得惊人。

　　偶尔银平有了心情，便大咧咧地站在哥哥能看见的地方。然后哥俩找个厂房边的啤酒屋喝上几杯。也有去拉面店吃宵夜的时候。
　　哥哥酒量不错，但跟混迹各酒吧的银平比还是差了些。
　　于是到最后，就是银平半扶半抱地把哥哥移上辅驾驶座。车开不了几十米，哥哥的头便要落下来。银平总抬着肩迎，然后稳当地把哥哥交还到嫂子手里。
　　那些夜里，银平把车开到极慢。也是怕抖醒哥哥。
　　但怎样，还是觉得时间飞快。而自己无力。

　　两个人喝酒时，话题无非哥哥的事业。
　　哥哥说得时间长了，面带歉意。
　　老是铁啊铁的，无聊了吧。
　　没。
　　但哥哥总就此缄了口，问些家里的情况。两个人都小心翼翼地绕过父亲三人，聊些妹妹二子的傻事。到此时，夜就深了。相对无语，哥哥灌下几杯也醉了。
　　其实银平是真不觉得无聊。
　　只有聊起铁时，哥哥才真正活了起来。目光生了火，炙热得叫人无法直视。

　　----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　相子小姐操办完哥哥的婚事，立刻拿一子姐下手。一子姐向来软弱，哥哥又刚接手炼钢厂回不了家，母亲在家从来说不上话，银平又总是事不关己的淡漠态度。一来二去，一子姐很快也结了婚。
　　婚后第二天，父亲将银平叫到书房。一子姐的丈夫美马站在一旁。
　　父亲的意思无非就是要银平和美马好好辅佐自己。
　　银平看看美马，觉得此人也不是什么甘愿池中的人。

　　银平就按照父亲所期望地进了阪神银行工作。
　　哥哥的炼钢厂也越来越有起色，似乎是要投身高炉建设与帝国制钢相抗衡了。
　　为了募资，哥哥四处游说。第一站便是回了本家。

　　父亲的脸色不置可否。银平心念此时的父亲应该也是气血翻腾的。
　　没有人可以做到无动于衷。
　　面对担负着一个民族的梦想的男人。
　　哥哥一身枣色。这是银平最喜欢的哥哥的一身装扮。
　　这样浓烈的颜色，也比不上哥哥的闪耀。

　　相子小姐果然开始要求自己相亲了。
　　是一个妆容精致活拨外向的女人。
　　银平很快地完了婚。
　　坐在自己新宅的沙发上喝酒，银平总会想此时的哥哥在哪里做着什么。

　　哥哥高炉建设的路上困难重重。有来自帝国制钢的，也有来自父亲的。
　　银平站在哥哥的办公楼下面，最顶层的灯一亮便是一夜。
　　偶尔见到银平，哥哥也是一脸疲惫地说以后有时间再喝酒，然后再拍拍银平的肩。诸如此类的男人之间的身体接触。
　　回头望去，哥哥的背脊依然挺直。
　　银平便想，此刻的哥哥才是与自己最近。
　　都在追求不可得的东西。

　　父亲扩展家族事业的宏图里，哥哥的钢厂势必要被牺牲。
　　银平看着父亲和亲信们筹划着，只有冷然的无望。
　　其实自己这一生，便是注定无望罢。
　　面对一切都无力的自己。

　　----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　　日光下的哥哥的脸一如最初。
　　圆润的眼，笔直的鼻，饱满的唇。
　　镀上金色，更是美得朦胧。

　　哥哥的脸在日光里一闪而过，却长久地留在银平的视网膜里。
　　直到被哥哥大跨一步拥入怀中，银平才知觉有什么正从自己体内深处翻涌而出。

　　毕生追求的东西得到了，银平告诉自己可以去死了。

　　他死在那一刻。

　　他死在哥哥铁平的怀里。