1、1 ...
-
1．
五岁生日那天，我由东京搬往神奈川。
我不记得是怎样到了爷爷家的古老庭院，残存的印象里只有倾盆大雨中的湘南海岸。密集的雨水顺着车窗一束束的滑落，窗外一片苍莽。我的脸贴在玻璃上，灰色的世界里映出我可笑的流海和圆圆的脸庞。唯一鲜亮的颜色是怀中紧紧抱着的橙色皮球。后来我才知道那种皮球专门有个名字叫做篮球，而我的那只因为被黑色油漆笔签上了外国文字而身价倍增。
车一直开，可是开离不了这片海。右边窗外始终是海，海，海，绵延不绝的海。
2．
爷爷说：人开心的时候要笑，不开心的时候也要笑，如果可以畅快的笑出声来，再大的悲伤也会逃走。
于是我一直在笑，眼睛弯弯，露出雪白的牙齿。
我想我笑起来的样子一定很好看，因为我是幼稚园里最受欢迎的小朋友。每个人都喜欢我。我希望所有我喜欢的人也都能喜欢我，我要很多很多人喜欢，所以尽管偶尔爷爷的话失灵，我仍然一直笑。
我最大的缺点是话太多，我总是不停的絮絮的说。一回到家我就不再开口。爷爷与我聊天的时候总会深深的注视我的眼睛，他说可以从我的眼睛里看到我父母的影子。你要知道，从你的身上看见已经过世的人的影子实际上并不是一件令人愉快的事情。
至于幼稚园的小朋友么，都不大记得了。记得有个叫御守明的，好听的名字，可惜怎么也想不起他的长相；记得有个极漂亮的女孩子，可惜忘了她的名字；记得某位小朋友穿过一件印有三只龙猫的T恤，活泼的明黄色，我非常喜欢，可是却连那件T恤主人的样貌与名字通通记不起了……
唯一一个可以将名字长相衣着对号入座的人是流川枫。不晓得为什么，对他的记忆相当清晰，清晰的一闭上双眼就可以穿梭时空直回到那个吐着泡泡打磕睡的小男孩的身旁。
或许是因为，我初次见他的时候，他手上正抱着一个与我的一模一样的橙色皮球。
那时我直直的走向他，指着球问：“这个叫什么？”
他面无表情，似乎在思考是否要回答我的问题。流海下的眼睛仿佛月光中的海，清冷而不失温润。
我一直盯着他看，最终他似不情愿般的轻轻吐出两个字：“篮球。”
于是我说：“你会玩篮球吗？”
他不置可否，一言不发。
两句话后我就暴露了自己的聒噪本性，我说：“你不说话吗？那就是默认了哦？那怎么玩呢？踢吗？拍吗？我家也有一个很你的一样的球哦……”
最后我说：“那你教我篮球好不好？”
他抬起头，扁着嘴巴说：“不要。”
这就是我跟流川的初识经过。以后的日子里，我与流川，流川与篮球，形影不离。
3．
幼稚园的活动时间我总是与流川拍篮球。流川会一边拍着球一边跑前跑后，我跟着他的样子学，慢慢拍球的技巧变得相当娴熟，再不会将球拍到自己的脚上去了。
流川偶尔也会给我指点，但是仅限于“唔，不对”“白痴”这样。
不拍球的时候流川都在睡觉，他的模糊的睡眼仍然让我想到海，雨中的苍茫的海。
流川除了与我交流之外基本不同其他小朋友讲话，他们对这只叫篮球的东西并没有多大兴趣，于是流川也对他们没什么兴趣。偶尔有小女生画了大大的红心害羞的递到流川手上，流川迷糊的眨着绿豆眼问人家：“这是什么？”小女生哇哇大哭，哭完后也就失去了再画一个的耐心。
我们在幼稚园拍了一年多的球，一直拍到上了同一所国小。
流川仍然那么单纯而健康的成长。他对睡眠的需求有增无减。刚开学的时候他还可以端端正正的坐着听上一堂课，没几天后就本性毕露趴在桌上流着口水呼呼大睡。老师对这个漂亮的小孩无计可施，也就这么温柔的看着他昏昏睡去。
国小的操场上有适合小朋友打的矮矮的篮球架。流川开始练习往里面丢球。他总是仔细的摆好姿势，连每跟手指的位置也放的妥妥当当，可是他丢中的次数寥寥无几。我从他手里接过球，按照他的模样丢出去，球划过漂亮的弧线“刷”的进了筐。他扭过头看我，眼神里掺杂着些许惊讶。我很高兴流川那张万年不变的扑克脸上终于出现了点正常的表情，于是我把球捡回来再丢，球却晃晃悠悠的飞到篮球架后面去了。
作者有话说
第1章 1
