《时间线》流放中

3、一封情书

　　拿起笔的时候，我不知道应该怎么写下去，从医院辞职以后，就再没有写过字了。
　　十三年以前，我还是一个正经历着叛逆期的胖姑娘。认识你的时候，脑子里有一句诗:君生我未生！你是我的山，是我冥想时竹林的低语，是我在黑暗里的嘴唇。
　　时间走了，我再不是那个胖姑娘。我很想去看看你，在你住过的村庄。带上一朵花，站在你年前，什么都不用说，你也还什么都不知道。你仍旧是多少年前的样子，可我眼角已经有了细纹，我的皮肤正在慢慢变得松弛，眼里也不再像许多年前纯净。我生了些我的年纪生的病，有了些我的年纪养出来的虚伪。
　　我想去看看你，在你最后停留的地方。看看你深爱着的土地和你的村庄。我想知道，五月，是不是真的和你溶成了金黄。我不会告诉你我惦记了多久，我不间断地计划着去看一看你。我应该从哪里开始走，经过哪些你曾经走过的地方，从哪一个方向走向你，看到你的时候，我应该有一种怎样的表情，会不会流一点点泪，然后微笑着递给你我手里的花？我要穿哪一件衣服，要不要带着我的先生一起？我想跟你说的话都不能在那时候说，我还想能轻轻的拥抱你一下。我再不是曾经那个胖姑娘，我还学会了给自己化一点淡妆。
　　一定没有别的人去看你了。你已经老啦！可你看着那样年轻，一撮乱糟糟的胡子还和以前一样黑亮。大约要选一个黄昏了。我看着你有些朦胧，你肯定也一样。
　　我要选五月的某一个黄昏，日头温柔，给我们都浇上一层金黄。
　　我总会来看你，等麦浪长出了光芒。