1、拐杖 ...
-
1.
我父亲现年五十九岁，可刚刚升职为军长的他，一点也不显老，身板永远是笔直的。
人说“女儿是父亲的贴心小棉袄”，所以父亲跟我几乎是无话不说。他最爱给我将他刚刚当兵那几年的故事。父亲称之为“年少轻狂，幸福时光”。可是到老再回忆那些“年少轻狂”，是不是会也多一丝惆怅呢？
父亲说的最多的是他曾经的三班长，他没告诉我他的名字，但每次提到三班长时，父亲眼中就多了些我看不懂的东西。
再过几天就是父亲的六十大寿了，他好像很期待那天的到来。
“子衿，你过来。”父亲坐在沙发上叫我，一脸的严肃。我走过去，他又接着说，“你去把那根桃木拐杖给我拿来。”
我奇怪，“爸，你要那玩意儿干嘛？”
“六十啦，老了，该用拐杖喽！”父亲说自己老的时候竟然笑了起来。
我愣了一下，自我记事起，父亲就一直很严肃的，他不怎么笑，只有在回忆那段“幸福时光”时，他才会微微露出点笑容。
“爸，说什么呢！您一点也不老，身子骨那么好，哪用得着拐杖啊？”我只是说出事实，父亲就不高兴了，沉着脸没说话。
真是奇怪，父亲期待着六十大寿，好像只是因为有借口拄上拐杖了。哥哥子宁这时候走过来，瞪了我一眼，“你怎么又惹爸不高兴了？”
我翻了个白眼，转而问父亲，“爸，拐杖在哪呢？”
父亲脱口而出，“我屋衣柜的第二个抽屉里。”
2.
我走进屋子，拉开了柜子的第二个抽屉，里面空间很大，但放的东西却很少：一根很普通的桃木拐杖，一本《战争论》。父亲每天都要看那本《战争论》，几十年了，不知已看过多少遍。
我拿出桃木杖，它显得很旧，但上面一尘不染，好像每天都被人擦拭一样。我将拐杖递给父亲，他注视着木杖，表情很柔和，轻轻抚摸着杖身，带着朦胧的迷恋，然后习惯性地从裤子兜里掏出一方青巾，慢慢擦着拐杖。
此刻的父亲有些陌生，我能感觉到他的深深的眷恋与疼惜，甚至是在面对着母亲时，他也没有流露过如此深的感情。
从此以后，父亲便桃木杖不离手了，尽管他看起来根本不需要拄拐杖。
3.
一天，父亲坐在阳台的躺椅上，望着窗外，手轻轻摩裟着木杖——这是他新养成的习惯。我走过去，挨着父亲坐下，“爸，您说吧。”
父亲终于将目光移向了我，“说什么？”
“故事啊。这桃木杖的故事。”
父亲又望向窗外，就像窗外有着他的年少轻狂似的。
“这木杖……没有故事。”父亲沉吟了良久，声音有些哑。
我也开始望着窗外，学着父亲，手轻轻抚摸着那拐杖。
那杖被阳光照的很温暖，原来它一直在暖着父亲冰凉的手。
我安静的等着，父亲终于开口了。
“那年演习，我伤着腿了。伤得不轻，就住院了。我特别烦躁，整天都下不了床，什么事也干不了，废人一个。后来小宁也不知道怎么着，竟然去找三班长了。那时候他刚复员满一年，就又跑回来看我了，带着这根桃木拐杖。”父亲说到这，轻轻扬了扬手里的拐杖，笑了，好像又回到了他第一次碰这拐杖的时候，“隔了一年再见到他时，我磕巴地厉害，他还是那样一直笑着，一点儿都没变。然后把拐杖塞我手里，说这是他亲手做的，搀着我慢慢地练习走路。三班长来了以后，我恢复地很快。接到出院证明那天，我明明应该高兴的，却……”父亲皱着眉头不再说话了。
我自然能明白，父亲出院，那位三班长就要回家了。
“我出院以后也一直拄着拐杖，就好像有一个人始终扶着我一样，让我走得很平稳。时间久了，提醒我扔掉拐杖的人越来越多，我只能把它收起来……”父亲眼里有着一些无奈。这些年，原来他一直盼望着变老，再次使用这根拐杖，这让他心安。
“爸，你说你那时候磕巴的厉害……”我没有把话说完，父亲说话一直是很流利的，我不能想象他磕巴起来是个什么样子。
父亲摇了摇头，“我也不知道为什么，从出院以后我磕巴的次数就越来越少了。”
我望着父亲，其实他是最明白的：能使他磕巴的那个人，再也没出现过。
“爸，三班长他——叫什么名字啊？”
父亲低头望着拐杖，喃喃出一个名字，“衿儿……”
“嗯？”我以为父亲实在叫我，可他从没这样叫过我，我诧异的看着他。
“是今儿，不是子衿。今儿是他的名字，三班长。”父亲微笑，眼里有着温暖。
我也笑，随口问着，“我的名字是因为他而起的吗？”
父亲开始沉默，很久。我以为他不会再说话时，他却望着窗外，轻声说，“也是，也不是。”他看起来很疲惫，闭上了眼躺着，“7月24日。他两次离开的日子。”（具体见甘小宁7.24日记）
4.
父亲像是睡着了，手里轻握着拐杖。阳光洒在他的脸上，我好想看透了他几十年来内心的落寞，或许还夹杂着几丝不安。
原来，兄弟之间的感情，也是可以如此深厚的。
5.
大年初三，我们一家人去厂甸逛庙会。
父亲依旧没放下那根桃木拐杖，这里人很多，他却一直在用身体护着那根拐杖。
“爸，咱们去给妈买点豌豆黄吧，她有点累，想坐这歇歇。”我小声对父亲说，如果母亲知道豌豆黄是父亲给她买的，她一定非常开心。
父亲起初有些犹豫，他想了想，还是和我一起去了。母亲坐在路边的长椅上，夺过了父亲的拐杖，“人这么多你还带着它来！多碍事啊，我给你拿着，你们去玩吧。”
父亲还没来得及说什么，就被我拉走了。
我们高高兴兴回来时，那根桃木拐杖断成了两截，被扔在长椅旁的地上，母亲正在和一个小孩儿说着什么。
父亲心急火燎地冲了过去，从小到大，我几乎没见过父亲如此的慌张、着急。
他大声地喝问，“怎么回事！”
母亲揉了揉小孩子的头发，“你这拐杖都多少年了？木头都朽啦！小孩儿玩的时候撞它上面了，你看人家胳膊都撞红了。”
父亲仿佛没有听见母亲的解释，他呆呆地盯着地上的两截木杖，然后把它们捡了起来，轻轻用手掸掉了上面的土。
母亲不解地望着他，都断了还捡它干什么啊？扔这得了。”
父亲叹了口气，“走吧，回家。”他眼里的无奈与落寞，是那么明显。
6.
后来，父亲依然很宝贝那两截断杖，他每天望着它们回忆往事，父亲是开心的。
母亲为父亲订做了一个小叶檀木龙头杖，霸气凛然的很适合父亲，但他却不再用拐杖了。每当他从往事中醒来，回归了现实，父亲是难过的。
有一段时光对于父亲来说，是延绵不断、永远也回忆不完的。但那些毕竟都已经过去，再也不能重来了。
7.
一年后，父亲病重住院了。
他的身体一向强健，可自从接到了甘叔叔一个电话后，他就垮了，我第一次见到满脸茫然的父亲。
于是我整日往医院跑，照顾父亲。
而交往了半年的男友这时突然向我求婚。我望着他的眼睛，答应了。我总觉得这样的眼神似曾相识。
我再次到医院为父亲送饭时，他又在看《战争论》了，很专注。
我没有上前打搅他，只站在门口静静地望着他，我的父亲。
猛然发现男友望着我的那双眼睛，里面慢慢的情与父亲讲述三班长时的眼神是多么的相似！
那里面分明不是战友情、兄弟情。
唯一不同的是，父亲的眼中，多了几丝隐晦、痛苦。
8.
那天，母亲在电话中哭着对我说，父亲快不行了。
我和男友赶往医院，父亲正在手术室中抢救。
手术灯灭了，医生走出来，他的声音透着无奈，“情况很不乐观，高军长不希望我们再继续抢救，他让家属进去。”
母亲第一个冲入手术室，父亲很吃力地喘着气，他望着我，嘴唇动着。我附耳过去。勉强听清，“杖，拿来。书……”
父亲的手冰凉，如果桃木杖在，他的手会不会暖一些？
我告诉男友回家拿拐杖，母亲又在门外面和他说了些什么，我没有去听。
父亲还在说着，他虚弱的几乎睁不开眼。“书……七、七十四页。”
我起身要跑去父亲的病房拿书，可是母亲却将我拦住，她让我多陪陪父亲，他这么虚弱根本看不了书。
然后我握住父亲的手，想让他暖一些，可一切徒劳。
男友回来时，拿的却是那把龙头杖。
父亲闭上眼流了泪，接着又努力地睁开眼，望着我，眼中满是恳求。
我疯狂地跑向父亲病房，再也控制不住地让泪水模糊了双眼。我拿起父亲床头柜上的那本旧书，一边翻着页数一边往手术室跑。到了门口，母亲的哭声让我停了下来，父亲静静地躺着，或许是他没有力气再继续睁着双眼了。他的手一定很冰，如果桃木拐杖在的话……
9.
男友将我拥入怀中，他转述着父亲说的最后几个字：杖……一起烧。
我回到家整理父亲的遗物，那两截断杖躺在父亲的枕边，依旧温暖。
我终于想起了手上一直攥着的书，翻到七十四页，那里夹着一张父亲没来得及看最后一眼的照片。
照片上，一个瘦瘦的人吃力地架着喝醉酒的父亲。那个人我不认识。他笑得很幸福，很温暖。
照片背面，是父亲写的两行字：
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
高城&史今 7.24
原来那个人叫史今。他就是被父亲称作“今儿”的那位三班长吗？
我和哥哥的名字，子衿，子宁，也是由此而来吧？
10.
父亲火化那天，我带上了那两截断杖。
他生前没能见到断杖和照片最后一眼，我希望能帮他实现最后一个愿望。我正要将断杖放在父亲遗体旁时，却被母亲制止了，她把那根华丽的龙头杖放在了父亲旁边。
我再也忍不住地冲她喊，“妈！”泪水又流了下来，“你明知道爸要的是……”
母亲抬头看着我，眼里有着泪水和……恳求。
原来她什么都知道，她故意告诉男友拿龙头杖给父亲，故意拦着我不让父亲见到照片。
她爱父亲，爱得那么自私。
我流着泪冷笑，转身离开了，手上握着木杖。
11.
父亲葬礼那天来了很多人。
甘叔叔也来了。
我拿了那张照片给他看，然后他闭上了眼，哑着声音说，“那是班长复员前的晚上，连长喝得烂醉，班长搀他回宿舍，我给他们照的。7月24日。”他顿了顿，又继续说，“桃木拐杖是班长送给连长的。连长出院后，班长就回家了。7月24日。班长是在两个月前去世的，他本来病得很重，但他一直撑着，好像在等待着什么，然后终于放手了。还是7月24日。”
12.
父亲这一生有三次和三班长的离别，都是7月24日。
13.
我把照片和断杖带到了史今的墓前一起烧掉了。墓碑上贴着他的照片，父亲的三班长笑得总是那么温暖。
如果桃木杖温暖的是父亲的手，那这个人的笑容暖的就是父亲的心。
14.
青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
end
作者有话说
第1章 拐杖
