《[花滑]天鹅之死》卢羡鱼

2、chapter 1 村姑进城

　　1987年，笔者和那篇毕业论文互相折磨不下十遍之后，终于光荣成为了一名延毕生。此时笔者已经25岁，生活过早地在我脸上涂抹了油腻，作为交换，它带走了我几撮头发，还有一颗智齿。
　　浪费一年光阴后，我终于在熟人的介绍下进入一家名不见经传的报社，操起我的老本行。记者和公司文员——文学系毕业生的大多数归宿。但如有可能，我更喜欢用作家来称呼自己。那听起来酷多了。
　　几年之内，发生了许多大事。一些国家从地图上消失了，新的国家冒出来，跟雨后春笋一样，地区性冲突分布如此密集，堪比雷场。我也结婚了，和塞西莉娅的婚姻就是一场错误。小菲比的出生更是一场事故。自由的单身汉生活一去不返，我越发感受到责任是怎么把一个人变得麻木空洞的。我感到可怕，却无能为力。这一切似乎是我自主选择的，实际上是命运动摆布。在凌晨四点的半醒半睡之间，我偶尔想起小时候的梦想。是什么呢？想不起来了。
　　啊！真可怕。我对曾经的梦想淡漠了。
　　梦想。梦想。做梦是年轻人的专利。我清楚这一点，所以从未幻想过成为什么大作家，流芳百世那种。但我渴望写一部真正的文学，不是什么报纸上连在的垃圾小说。我没告诉任何人这个愿望，包括塞西莉娅。
　　终于，在1997年的冬天，我受到上级指派去俄罗斯。那一刻，我感觉到我的灵感、数年前的梦想、不安的来源找到了。我不能再浸泡在生活的脏水中，那会使我的灵感消失遁形。
　　到达俄罗斯后，我向报社辞职。我受够了写人们舌头底下翻来覆去、不停咀嚼的东西。无良小报跟口香糖一样粘腻，甩也甩不掉，发出谄媚的甜味。
　　然后给塞西莉娅发信息：离婚。
　　再见，尿布！奶粉！洗衣粉！永远空空如也的冰箱！永远洗不完的脏衣服！无时无刻的截稿日期！
　　那时我身无长物，只有一本笔记本和两支圆珠笔。身上只剩一百美元。
　　我是彻彻底底地无牵无挂了。
　　亲爱的读者（如果我有的话），你一定对一个人生失败、没有教养的穷酸知识分子的人生毫无兴趣，并且对笔者东拉西扯的叙述方式怒不可遏。塔季扬娜在哪里？A·A·A又是谁？花滑跟这些又有什么关系？别急，笔者很快就会揭秘其中关联。请将您的目光投向1997年的冬天，越过厚地毯似的太平洋、广袤的西伯利亚荒原、轻金色的层云、蛛网密布的铁路，冒出黑烟的工厂——然后抵达莫斯科。只能是这儿——半个世纪的关注焦点。
　　笔者走进前文那家酒馆暖暖身子。俄国人感情非常真诚，我很快跟酒馆老板彼得（他坚持让我叫他彼佳）聊得投机，我告诉他我是一名作者，在莫斯科采风，他就告诉了我这个故事。
　　写这个故事实在是不容易，我数次想放弃，可心里的小人儿温柔地催着我：写下去吧，写下去吧。我数次易稿，改改那个形容词，删掉某句话，添上那么一段。可我发现，这个故事本身就是那么完整，于是最终，我采用了最初版本。
　　这也是我即将告诉你的故事。

　　故事的女主人公，塔季扬娜·扎波尔斯卡娅，她正在朝我们走来，莫斯科的街道上。在看清的面貌前，你首先注意到的是她的红头巾，像火一样在寒风中招摇，有股乡下人的倔强和热情。其次是踮起的双脚，一蹦一跳的走路姿势，以及那顾盼四周的好奇样子，一句话就可以概括——村姑进城。
　　母亲跟在她的身后，面容平静，心情苦涩。这是她第二次来莫斯科。当时她的眼睛还是翠绿色，现在像长满绿藻的死水。
　　塔季扬娜本来就是个村里村气的名字，塔季扬娜本人就像她的名字一样拘谨，腼腆，只不过因为时下对大城市好奇战胜了她的天性，显露出这个女孩年纪该有的活泼。
　　她是叶卡捷琳堡人。她的母亲，尤金妮亚是籍籍无名的芭蕾舞演员，二十多年来一直当群演。她从没见过父亲，据说死于假酒引用过量（他甚至直接喝医用酒精！）。塔佳有一位可敬的兄长，不过和这个家族的男性成员一样，浪荡成性，现在可能在世界的任何一个旮旯，除了他自己谁都不知道他在哪。鉴于自己的失败人生，塔佳的母亲对其要求之苛刻，几乎到了完美主义的地步。
　　红发绿眼的尤金妮亚年少时怀着野心来到莫斯科，却在十七岁时被一场荒唐的爱情葬送了人生，很快她发现怀孕，因为找不到“那种药”，她生下了塔佳的兄长，和男友仓促结婚。当她发现自己最终被奶粉、尿布、洗衣房、厨房、油烟包围时，一切为时已晚。她再也不可能成为芭蕾首席，放声大哭——迎来了第二个孩子，就是塔季扬娜。名字跟她的生活一样无趣。
　　转机出现在塔佳五个月大时。她在家里跳舞，赘肉被紧身衣勒出，十分明显。塔佳坐在床上，不哭不闹。那一刻，她在女儿的眼睛里看见了自己。消失的母爱第一次回归。
　　尤金妮亚显然找到了年轻时的激情。整日整夜，她给她放音乐：斯特拉文斯基，肖斯塔科维奇，哈恰图良，拉赫玛尼诺夫偷偷从丈夫的呕吐物中抢救书本。普希金，托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，阿赫玛托娃，普宁，叶赛宁……塔佳在这些名字中长大。童年时代和多数俄国少女一样，学过芭蕾、艺术体操等等，最终在花样滑冰中找到了自己的归宿。
　　介绍完她的家庭情况，笔者未能免俗地对她的相貌作一番介绍：
　　她有一头粽黑色的柔顺长发，乖巧地盘在脑后。那条红头巾非常显老，使她看起来至少有20岁。一两捋儿蜷发摆脱了头巾的束缚，调皮地在北风中颤动，头发的主人犹不自知。眼睛是也棕色的。她之所以看上去还有几番姿色，无非是因为年龄对她的厚爱。比她美丽千百备的芭蕾女演员，生完孩子后腰围也以惊人速度突增，岁月也将在她们脸上刻下痕迹，最终使一张张美丽的面庞泯然众人矣。
　　所以这样一张颇具代表性——通俗来说就是普通——的苏联面孔在莫斯科大街上出现时，并未引起轰动。轰动？连回头都没有。
　　她在这种平静中去了体育中心。大约在半个月前，她的花滑教练向莫斯科推荐了她。进门后走出一个金发女士，颧骨颇高，皮肤紧绷，不是好惹的货色。她尝试对来人做出一种温情的神态，欢迎的态度，可惜失败了。面部肌肉扭曲成一个无法形容的神态，看起来又滑稽又可怕。
　　“今天到了莫斯科，总算进了花滑队。我竟然也算是运动员了，感觉又兴奋又不真实。我才十三岁（下划线，大写）！！新教练有点严厉。想念妈妈。” 塔佳在那天的日记里写下。
　　这大约是1977年的塔佳。