《阿慕达》霁雪箫语

1、云岚（1）

　　她努力让自己回想起他。他黑瘦的脸，下巴上软软的胡茬，狭长的眼角，突出的眉骨和笑起来的一排白牙。他的葬礼刚过一月有余，可她仍然会害怕自己一闭上眼就忘记他。
　　丧葬是按照祜锡族的传统办的，绕火仪式结束后，族人把遗体固定在木筏上，顺溪而下，漂向密林深处，无迹无踪。这里的人们相信，是万灵之父阿慕达把逝者的灵魂接走了。
　　按照县里的规定，原本应该送去火化的。仁慕县唯一的焚化场位于县中心医院的后山，不算多高级但设施齐全。从上一辈开始，由县到乡，全部强制实行火化。政策下来以后，挨家挨户要在文件上签字表示同意。然而到了他的葬礼，却是按照几十年来未曾为人所见，但却也从未被祜锡人遗忘的传统仪式水葬。大家都心知肚明，这是因了他父亲的缘故——那个固执又沉默寡言的老人。对于独生儿子葬礼的主张，也许是他有生以来第一次，也是最后一次费尽周章，从中斡旋。尽管已经满面沟壑，但他的眼神却一直让人生畏，特别是在他每一次与云岚的目光交汇的时候，她的心底，都会莫名生出一阵寒意。云岚心里曾反复思想。她丈夫的父亲，是否从始至终，都没有真正接纳过自己。而现在，沂西的死，似乎让云岚和这个老人之间如冰霜一般的隔阂更加厚重了，虽然他们是他短暂的人生里最重要的两个人。
　　那天下午葬礼过后，本家亲戚以及一直和林父有交情的乡亲们全部来到家里吃慰丧酒，围坐在院子里劝慰沂西的父亲。林家的条件算是仁慕县不错的，三层青砖黄瓦楼，还有个连廊，接出来杂物间和厨灶间。一个唤作“珍娘”的女人独自在里面忙活着，准备慰丧的饭食，没有人在此刻还有心思帮忙张罗，只有珍娘一个人，因此显得格外冷清。据说这个“珍娘”是沂西母亲的远房堂妹。关于沂西的母亲，只知是多年前得病死了，没有人了解这个女人更多的事情，也从来不会有人提起或者问起。人们所见的，就是从沂西很小的时候，珍娘就在这里左右照应了。她本也是个寡言少语的人，多年来，一直都只是在各样的农务家事上恪守本分，安静地劳碌着，照顾着林家父子俩的生活起居，很少讲话，面上也大多平静。无论发生什么事，都鲜有情绪表露。包括这次沂西的死在内。
　　云岚独自在水葬场站了很久，才缓步走回了家。“......家？”她有些怔忡，沂西刚走不久，这个家就已经感觉不像个家了。仿佛只有那个黝黑善良，笑起来眼睛就眯成两道弯弯月牙的清瘦小伙子，才是这个家唯一的轴心，连接起他周围每个人的关系、情感和生活，使之不断运转，生而不息。现在，他死了，由他带动的运转也戛然而止，如同一套精密复杂的齿轮，中间那个最大的突然掉落，其他所有由它推动，相互咬合的小齿轮，也随即四散，七零八落。云岚心里比谁都清楚，从沂西拉着她的手合上双眼的那一刻起，自己就再也不被其他人当作是林家的一份子了。
　　这样想着，她的前脚刚踏进外院，这一群围着林父的亲戚就撞入眼帘，当中有得着说话空闲的人瞥见她，叫着名字张罗她吃饭。云岚没有应声，她的视线似乎不受控制地第一时间搜寻到了林父，迎上了他的目光，那目光直勾勾地盯死她，带着一丝难以探究的意味，陌生又冰冷，让云岚心里一揪。她没办法在这样的对视中停留太久，便不动声色地移开了视线，轻声说：“爸，我头痛，先上楼了，不用给我留饭。”说罢便快步走过，抬脚上楼，一进卧室便关上了门。
　　左边的太阳穴突突地跳，越发疼得厉害。她坐在冰凉的竹椅上，眼皮发沉，思绪却异常清明起来，这思绪对她的折磨比那带着敌意的眼神更甚，使她几乎承受不住。揉着太阳穴，云岚闭上眼睛叹了口气，漫长又寂静的下午，空气中可以清晰地听到呼吸的微微颤抖声。一连几日干涸的眼泪终于在这时流下来。一切太短，太短，比一场午睡的好梦还轻，还浅。
　　下个月，刚好是云岚在仁慕住满的第二年，也是她和沂西结婚的两周年。