《给你的十封信》周乃

1、第 1 章

　　1

　　至晋园周期
　　另：谁若偷看我管叫他好看！

　　周期小人：

　　我知道你与我爹关系要好，但戏子便是戏子，你若有甚与我冯家攀亲的想法，那便是大错特错！

　　大错特错！

　　你并非我父亲，更非我叔叔，即便与我爹再好，我的事也轮不到你头上。且不论你带着管家来找闹我，叫我难看，你竟然还跑到学校里去，好叫那些同学老师都知道，我冯某人是个纨绔，是个逃学打架、无恶不作的混球，是个令冯家上下都伤心难过，恨不得没生出来过的孽障是不是！

　　我且问你你图甚么？你若是图我爹的钱，我爹只我这一个儿子，你来巴结我岂不是更好？你若图色，呵，我知道你们戏园子里总有些见不得人的勾当，此事不足为奇。可惜我爹不喜欢男人，还有三房姨太太，你若是长得好看些也罢了，偏偏是这幅不堪入目的样子，若是叫我来我也下不了口。

　　我知道了，你便是怕我爹死后我坐吃山空，将钱财挥霍一空，便趁着他没死巴上来了。你倒是打得好算盘！

　　你知道我冯卫平生最恼的就是别人看不起我，就是当众出丑，今日两件都占全了，全是拜你所赐，我倒真要感谢你。想必晋园的日子过得不舒坦，你才故意来找我的茬，看我出丑，看我被我爹训斥，你便心里高兴。

　　这便是世人所说的小人，你便是这小人中最可恶的一个。

　　我爹生辰，你若是识趣，老老实实唱戏便罢了，你偏不，非要去触他的霉头；你若问两句也便罢了，我是不会同你计较的，左右你们背地里骂我我也听不见，但你偏不，你非要同管家一同来寻我。这便是叫我难看了。

　　我不去学校怎么了？我不回家怎么了？我便是去了清柳胡同又怎么了？谁还没有一两个要好的知己？我又不是同你老婆睡了，你又急火火地跑来做甚么？我一没有吸大烟，二没有染上病，便是我爹来了我也是不怕的。再说了，你又算是哪门子的长辈，凭甚么管到我头上？

　　若不是你同我爹暗地里说了甚么，我爹至于发这么大的火？周老板不单唱戏唱得好，背后嚼舌头也有一套，我真要为你鼓掌。等我当着众人的面出了丑，被我爹关起来，你便同那屋里看好戏的人一样，脸上说着像模像样的话，心里却无不嘲讽、冷笑。你们定是在想，冯家真是出了个败家子，冯家要完了。

　　你这样不是小人是甚么？当着我爹的面装出一副清高孤傲的样子，背地里不也跟那些人一样，等着看我冯家的笑话吗？

　　此信便是叫你知道，我是决计不会认错的，倒是你，我可不管你与我爹有何干系，等我出去定饶不了你。你若识趣，速速来与我道歉，并叫我爹放我出来。

　　如若不然，我永远都饶不了你，我冯家也永远饶不了你。
　　速速回信！

　　冯卫
　　民国二十六年六月十四日

　　————
　　2

　　至晋园周期

　　周期：

　　先要告诉你，我是绝不会感谢你的。你收到我的信整四天，中间竟还来了一次，也未曾回信。若不是管家告诉我，我还蒙在鼓里，当你们戏班子忙得底朝天呢。

　　你宁肯自己过来一趟，也不回信，不就是叫我提心吊胆，惴惴不安，故意吊着我，好叫我得到教训吗？我明白你的想法，想叫我认清我以前是多么混账，承认我自己千错万错，然后你再叫我爹把我放出来，我便会对你感激涕零，对我爹俯首帖耳，不但不记恨你，还念着你的救命之恩，对你另眼相看。

　　若你是这么想的，那便错了。我承认我冯卫是个混账，你可知甚么叫混账？不知感谢，死不悔改便是。我既是混账，又怎么会感谢你呢？我早就识破了你的把戏，既想哄着我爹，又想对我施恩，两头讨好，实则暗地里看笑话，渔翁得利，坐收其成。

　　单凭这一点，我便觉得你是个小人。但念在你好歹让我爹将我放出来，我便当做是你对我赔礼道歉了。大人不记小人过，我虽是混账，却也是个有度量的混账，说到做到，不会找你麻烦。可见我这混账比你这小人可要好多了。

　　事情本该到此结束，你走你的阳关道，我过我的独木桥，你我以后各不相干便是，未曾料到你竟又出了阴招。着实可恨！如今提笔我仍觉得愤怒，可恶！

　　我爹到底许了你甚么好处，你要如此帮着他来糟践我？糟践我也就罢了，左右我也被你们糟践惯了，我娘一死，你们就以为我无依无靠，是个好欺负的，我倒也习惯了。可你们竟向一个女人下手，算甚么好汉？你若有本事便当面找我，背地里使坏算甚么本事？

　　我爹拉不下脸来，便叫你去了吧？解决得倒是迅速，看着对清柳胡同了如指掌，莫非你也有几个知己？那可真是悲哀了，你竟与我这样的混账臭味相投，你说，若是我爹知道了会作何反应？

　　我本不想骂你，竟不知不觉写了这么多，你若是懒得看也无妨，反正通篇都是骂人的话。你们叫清柳胡同的人不得接待我，不得给我茶水，见我经过便要把我赶走，这于我都不痛不痒，我只要你告诉我：你们到底将她关在哪里？送到何处？若是连这也不告诉我，那我真是要打上门去才能让你老实了。

　　若将她送到乡下，送到哪个山里、哪个叔叔婶婶家，哪有不叫我知道的理？我不求别的，只要叫我知道她平安便罢了。

　　放心，我倒不至于为了一个清柳胡同的女人要死要活，不过是觉得她好端端的，受了我的无妄之灾罢了。

　　这话我不敢对我爹说，对你说却无妨。若你们自认有理，为何不敢将她的下落告诉我？若你们还存有良知，便好好地将她送走，不要伤她。

　　只盼着你们有一些良知。

　　冯卫
　　民国二十六年六月十九日

　　————
　　3

　　先生赐启：

　　前日在屋后见到一只夜莺，着实可爱喜人，适逢手里有一袋小豆，便想着用小豆喂她，将她带回家中，好好把玩。忽然念起先生的话，万物有灵，即便心里再欢喜，夜莺终究不是人的宠物，若是因爱生害，跟直接杀了她有甚么分别？

　　学生时刻谨记先生教诲，将小豆给了夜莺，那夜莺还未低头，便被一阵风声吓跑。半晌，她才转回，落在窗台，这次却不期被墙头上的公猫扑了一口，仓皇逃窜，再未出现。

　　学生手里仍有一袋豆子，扔了着实可惜，本就是拿来喂鸟的，如今夜莺生死不知，学生着实心忧，更为这豆子感到悲哀。失了喂食的用处，它便只是一袋豆子，若能被鸟兽吞食入腹，它便不仅是豆子了，它将变成歌声，变成翅膀，这岂不比我自己吃掉好得多？
　　虽是小事，却困扰多日，久久不能释怀。先生若有高见，万望回信告知。

　　学生
　　民国二十六年六月二十二日

　　————
　　4

　　二十八日，月升。黑帽。红拂传。铁观音。

　　————
　　5

　　先生赐启：

　　我实在是不知怎么和你说。我本还疑心身边的人，没想到这人竟是我爹的三姨太！她实在是隐藏得太深。

　　上次我与夜莺接头时，她便在我爹耳边聒噪，挑拨我爹发火，要领着人去清柳胡同寻我，不知怎的后来被拦下了。可真是巧了。如今想来我都浑身冷汗，若不是前面两封信将她引了出来，我竟不知道我身边藏着这样一个狠辣的角色！若真叫她带人去了，不知道又要闹出甚么幺蛾子，更不知夜莺的性命能否保得住。

　　幸好她没见过夜莺，也不曾知道我到底跟谁接头。

　　说来我倒要感谢晋园的周老板，若非他执意要去，那女人早就见到夜莺的真面目了。当然，也怪我，我既是装一个纨绔，便要装得像些，若我从前便是个眠花宿柳的花花公子，便不会引起她的疑心了。这是警钟，也是胜钟，终于揪出了这个祸害。

　　但这只不过是一时的太平。我至今不知道夜莺到底是死是活，先前我以为是周期和我爹合起伙来把她赶走了。我爹总是这样，我若找人斗了蛐蛐，明天他管叫整条街的蛐蛐都死光，我若去看了电影，明天他管叫所有电影院都“票已售罄”。总之他总是和我对着干。

　　因此我便以为他将夜莺赶走了，抑或是除掉了，但我知道，我爹嘴上恨不得把你说得一无是处，比茅坑里的石头还不如，但他从来都是个心软的人。他干不出要人性命的事。

　　那夜莺便是叫人强行带走了。如今看来，多半是牺牲了。

　　我自然担心她的安危，可我更担心，钥匙交不出去，危在旦夕的便是成千数万人的性命。夜莺与我从来是单线联系，她意志坚定，我并不怕她说出甚么不该说的话，只是学生自知有负重托，不忍连累先生，更不忍连累千万人。

　　我愿拼死一搏。

　　时局不等人，望先生尽早决断。

　　学生
　　民国二十六年七月二日

　　————
　　6

　　周期启：

　　多谢收留。我竟有一日也会对你说谢，这是我意料之外的，想必你也未曾想过吧？

　　街上全是日本人，一路遮遮掩掩，竟没人拦着你，果真还是周老板的名头响。早听说周老板在北平有座私宅，先前我找人盯你的时候就远远地见过，真是好气派！能在北平有这么大一座私宅，周老板果真非常人所能及。我一直好奇周老板的私宅内里究竟如何，有多少花园，有多少庭院，养了多少奇珍异草，藏了多少男人女人。

　　久闻大名，今日得见，不胜欣喜。

　　听管家说，我爹死的时候是睁着眼的，脑浆都被子弹打穿了，像豆腐脑似的，喷了一桌子，双目圆瞪，好生吓人。他大概是死不瞑目吧。所幸他是自尽的，若真叫他跟日本人周旋，他定然死得更惨。
　　求仁得仁，求死得死，这样也好。只是我这败家子没机会去给他收尸了。

　　我本以为二姨太同我爹感情最深，我娘死了这些年，我爹就数待她最好了。没想到几日没回家，她就卷着家里的钱财跑了，倒是四姨太，平日里不声不响，同根筷子似的戳在我爹身边，整日一副怨气相。到头来竟一抹脖子，随着老头子一起死了。她也是个性子烈的，我爹没看错人。

　　冯家如今不剩下甚么了，钱财没有了，宅子也被日本人占了，我如今真的沦落为丧家之犬。不过我倒不怕人笑话——如今连看我笑话的人都没了，大难临头，夫妻尚且各自飞，更何况是这些不相干的人呢？北平已经没了，如今人人都是丧家之犬。

　　百姓能走的都走了，我是无处可去，周老板又是为何不走呢？也对，日本人也是人，是人就要听戏的，周老板还得给他们唱戏呢。

　　管家和小桃多亏了你照顾，我又要道一句谢。冯家的孽障竟向你道了两次谢，真是周老板的荣幸。管家年纪大了，走不了多少路，你若是好心就留下他给口饭吃，让他打打杂；小桃受了惊吓，我不知她能不能好，若不好，就劳烦你照顾着些，也给她口饭吃，若不好，你便把她送回乡下，或是找个好人家。

　　总之周老板手眼通天，他们二人全凭你安排，你若是安排不好，想必良心上也过不去吧？我便做恶人，利用一次你的善心，将他们托付给你。

　　我身上向来带着很多钱。家里的钱我爹不让我拿，他藏一次，我便偷一次。他藏得无外乎是那几个地方，我总能找得到，就像孩子的捉迷藏，我俩竟玩得不亦乐乎。我在银行还有些钱，为防我爹查，我用的是傅二的户头，你拿着我的私章问他就是。还有些现金我放在床头第三格抽屉里了。我藏得严实，你要费些力气才能翻到。

　　若你有耐性读到此处，我知道你有，记得：不要来寻我。我不是去寻死，也不是去寻仇，我的命还贵着呢。你我有缘定会再见，若是不见，那便忘了我。

　　愿你前程似锦。平安喜乐，一生顺遂。

　　冯卫
　　民国二十六年七月三十日

　　————
　　7

　　周期：

　　我不知道该称你先生还是周期，犹豫许久，还是称你周期。你我本没有甚么师生关系，所谓的先生、学生也不过是个代号罢了。

　　说来可笑，我想象中的先生是同我爹一样的老古板，一身浩然正气，遇神杀神遇佛杀佛，再不然就是如廖叔一样放肆、市井、圆滑、狡黠，说话总是滴水不露，装甚么像甚么，若是叫他扮个乞丐，你便会觉得他就是个乞丐。未曾料到，先生竟是这样一个精致的美人。

　　我本以为，“先生”做出这决定是因着我的一腔孤勇，才叫我带着钥匙去英勇赴死。这是我所求，也是你所愿。
　　可我未曾想到，自始至终一腔孤勇的只有我自己，自始至终英勇赴死的只有你自己。

　　我本以为，你早知有埋伏，却同意我去，是坚信我能活着回来，抑或是坚信我能交出钥匙。你总说你心疼我，我便以为，若非信任，你是舍不得叫我去的。
　　可你自始至终都没信过我。

　　钥匙是假的，计划也是假的。他们知道我身上带着钥匙，他们知道我要去交钥匙。他们甚么都知道，只是怀疑钥匙的真假罢了。

　　你身上的钥匙是假的，你却要假装暴露，骗他们以为那才是真的。我身上的钥匙是真的，却要骗他们那是假的。

　　不得不说，先生的演技实在太好，我竟真以为你是被逼无奈暴露身份了。果真是晋园的台柱子，连我也骗过了，在下佩服。

　　我冯卫平生最恨的，除了被人轻视、当众出丑外，又多了一件：被人骗。这三件事中，被人骗后来居上，拨得头筹。

　　我最恨被人骗，最恨被你骗。

　　若能再见到你，我定要叫你也尝尝这种滋味。

　　冯卫
　　民国二十七年二月十日

　　————
　　8
　　周期：

　　我今日收到了管家的信，他去重庆投奔他外甥去了，信便是从重庆寄来的。那边的情形也不大好，不过总归比在北平好一些。小桃我带不走，她家里人都死了，我只能把她托付给傅二。也不知他靠不靠得住，他在女人方面一向不太清楚，但小桃总归是冯家出来的，我的面子还是有几分用处的。

　　先生先前叫我去留学，说我的才学被埋没真是可惜了。我总觉得你说的是假话，我哪有那么了不起？可先生从不会对我说假话。我只能把这归咎为你的有色眼镜，你看我总是样样都好。

　　听廖叔说，有次你们喝酒，你同他说后悔了。廖叔问你：“后悔甚么呢”，你说：“我不该叫他进来，我害了他。”

　　我没想到你也会有意志不坚定的时候，这种孩子气的话叫我笑了很久，我觉得你那时定是喝醉了，不然怎么会说出这种没志气的话？路是我自己选的，革命之路，流血杀头，再普通不过了。你又何必怪自己？

　　我虽从没见过所谓先生的面，但我却很了解你。我想以你惯常的作风，那句后悔的话不过是一时醉酒，不吐不快罢了。事后定是自己也觉得不可理喻，所以从未向我提起，只在电报里加了两个字：保重。

　　你我之间无需多言，寥寥数字，我也能将你心中所想看得一清二楚——我自以为看得清楚。那时你叫我去留学，我还跟你争了几次，我知道你争不过我，每次我和你争，赢的总是我。那次也一样。
　　如今我才想通，你那时就想把我摘出来了。你总是叫人看不透。

　　我那时同你来来回回吵了好几千字，最终得胜，然而兜兜转转，我终于还是出来了。你看，我终于叫你得胜了一次，这下满意了罢？

　　我们这里有一个华人的聚会，每个月都要聚好几次，他们喜欢打牌，我也会，只是不想打。但我每次都要去，人多的时候我觉得好些，即便甚么都不做，只是看他们也好些。

　　在他们眼里，我是个名不副实的纨绔，大抵是听说了我在家里如何如何，见到我如今老实的样子，感到非常惊讶。汪小姐说我是年纪大了，懂事了，不屑于玩这些小孩子的玩意了。其实我一直都不大爱这些东西，我爱甚么自己也说不清，总觉得出了国就甚么都变得无趣了。

　　出国就是麻烦，有许多许多东西都不能带。船坐了一两个月，跨越了汪洋大海，我也被太平洋划成了两半。

　　汪小姐也是从国内来的，总有人把我跟她撮合到一起，我们都觉得这事十分可笑。如今我在这里除了聚会便是学习，别的没甚么好想的。

　　别的真的没甚么好想的。

　　冯卫
　　民国三十二年元旦

　　————
　　9
　　周期：

　　我有一个秘密要讲给你听。

　　今日我终于买下了晋园后巷那个宅子！我上月回国就来看了好几次，今日终于定下来了，这才与你说。这事谁也不知道，我第一个告诉你。

　　侄子总是唠叨我，嫌我是个老顽固，又嫌我总是乱花钱。他不是我亲侄子，我冯卫孤家寡人，哪来的什么侄子，若他不是小桃亲生的，我定要打得他不敢多嘴。这次买宅子一事，他也是不知道的，我不是怕他，我只是嫌他多嘴，叫他知道了又要和他计较半天，最后把他娘搬出来跟我理论。

　　北京变得很快，如今高楼大厦已经比比皆是，同我们那时已经是天壤之别了。只是有一点不好，原来的老宅子好些都没有了。不过万幸，我还是找到了原来的周宅，他们只知道民国时这里出了个名角儿，却已经叫不出你姓甚名谁了。

　　如今这里住着两户，院墙和房檐上牵着细绳，晾满了小孩的尿片和女人的内衣，院子里堆满了缺胳膊少腿的沙发桌椅，走廊下铺着满墙蜂窝煤，还拴着一条狗。这种景象叫我很震撼，若你还住在这里，定然是屋前屋后打理得井井有条，跟天上的仙境一样，绝不会染上一丝烟火气。

　　后院的院墙和厢房之前被炸坏了，都是新修的。对我来说是新修的，对他们而言已是有些年头了。我来时屋里的女人正和她的丈夫婆婆吵架，夹杂着孩子的哭声，他们早就想搬出这里了，如今大家都住上楼房，有几个还住在这破院子里？看，另一家都准备搬走了。

　　我还发愁怎么跟他们谈，把人赶出去总是不礼貌的，就算我再想要这宅子，也做不出这样的事。这下他们自己送上来了。你看，我总是如此幸运。

　　再过几日他们就要搬出去了，明日我便找人去修一修院墙，屋前屋后也要好好整顿一番。我记得原来花园里有一处八角亭，若是重修还得费些时日，不过我此次回国便不再走了，有的是时间。

　　此处甚好，聊度残生足矣。

　　冯卫
　　七九年冬

　　————
　　10

　　周期：

　　大抵是归期已至，近日我总梦见你与我吵架，梦里我终于当面见到了先生，我本想好好同你说说话，可你却劈头盖脸地训斥我。

　　这叫我很不高兴。你总是爱折磨我，年轻的时候折磨我，老了也要折磨我，真人折磨我，梦里也要折磨我。真是受够了！

　　我这次要去见你，同你好好吵一架。只是我担心，我已经老了，你却还年轻。
　　这次我怕是吵不赢你了。

　　冯卫