《终青》李庸和

41、友谊的救赎

　　竖日，我打电话给班主任请假，要去看八喜，他对我说了些语重心长的话：西西，你是个好孩子，就是年轻气盛，太冲动了，不该冲动的时候得想一个最好的方式，降低对自己的伤害，和对别人的伤害。
　　快挂电话的时候，又听得他低语，年轻人就是冲动，中年人就是没气性，老人就是磨叽，大家中和一下多好。

　　急忙前去医院前，我跑八条街买了她喜欢吃的地瓜。
　　我气喘吁吁地来到病房，她的病床却整洁到没有一丝褶皱。我一下慌了神，退出去搜出昨日记下的病房号纸条，对了一下，准确无误。
　　这时候，走廊上走动的一个年轻护士问我，是不是叫罗西。
　　我便问她八喜是不是转移病房了。
　　“那小姑娘真可怜，明明身子弱，被父母强行办了出院手续，她走前留了两样物件给你，说自己搬家了，来不及和你道别。”护士将我带到八喜原来的床位附近，她从抽屉里找出随身听和一封信，不好意思地说道:“我今天清早有些忙，暂时把它们放在了抽屉里，忙过了又忘了来收好，幸好没丢。那姑娘让你以后别用复读机听音乐了，她把随身听送给你。噢，对了，那小姑娘拉的音乐可好听了，是一个坚强的小音乐家。”
　　护士谈起八喜那喜爱溢于言表，有崇拜与同情。
　　听说，八喜昨晚卑微乞求母亲，说是这辈子的最后一个请求，以后都听妈妈的话，再不奢求什么了。她求他们把乐器和随身听带来，她要录下自己演奏的一场音乐，留给我。
　　我想，昨夜，玉兔东升，她身穿宽大的病服，竭力支撑着摇摇欲坠的身体，笔直站在窗户前。怕打扰别人，她尽量将小提琴往窗外送，用肩膀和头部将琴尾夹得紧紧的，寂寥而神圣地拉出了卡农这首曲子。
　　她请了护士，用随身听帮她录下来。
　　听了现场演奏的护士赞不绝口，一直激动而回味无穷地讲，听到那样好听的音乐，都快听哭了，八喜同志太棒了，她这一生永远忘不了那个月色。
　　是啊，八喜在音乐方面的天赋很是耀眼，我忘不了吝啬的她，好不容易同意演奏的那几场音乐，她拥有的是真材实料的才华，而不是虚无缥缈的容貌。
　　我知道，她喜欢音乐，只是不喜欢被专断强横的母亲以逼迫的形式，令她接触自己喜爱的音乐。那样的她，越来越疲惫，越来越紧绷，所以叛逆，不愿意在别人面前演奏了。

　　护士已先替我打开了随身听，热情放起八喜为我演奏的曲子。她送给我的卡农承载了太多无法言明的感情，随着温柔的弦音响起，我与她十来年间的往事渐渐清晰在眼前。她仿佛借着柔音叙述曾经的岁月，沙哑在我耳边吟喃低语，待曲声层层加重，激烈争吵的画面随之浮现，她圆润温暖的音技又和了我们的争执。
　　悲伤喜怒，嗔恨怨念，不过须臾而过，最终的尾声轻稳绵长，心头最直观涌上来的，是关于成长这么一件欣悦又沉重的小事。
　　八喜，我好像真正成为了你的钟子期。
　　我擦泪低头拆信，她在信中写道:有时候看着安静独行又成熟的你，已经放弃你的我，会心疼那么一下。然后我开始用自己的方式挽救这段友谊，好像搞砸了呢，对不起。没经过你本人同意，擅自把你的秘密泄露给别人，是我没有顾虑你的感受，欠你一个郑重的道歉，对不起。我试图学好，好像不是那么成功，对不起。这么多年，你老是忽视我，你也欠我一个道歉，我替你说了吧，对不起。
　　我最好最好的罗西，眼看我起高楼，眼看我宴宾客，眼看我楼塌了。请你一定不要和那些人一样笑话我，我很在意你的嘲笑，从前到现在一直是。
　　想起你会嘲笑我变坏，我就停止了。想起你会嘲笑我是卑劣的朋友，我哭了一个晚上。想起你会嘲笑我失败的花季，我会改过自新，好好保护自己，做个自尊自爱的女生，努力爬起来重新开始，考上音乐学院，做一个纯粹的音乐艺术家。
　　我的眼泪滴答滴答直掉，站在她演奏小提琴的地方，我哭得极度崩溃，才深深意识到，我对被我误解的朋友都做了些什么。
　　我告别过去，明明也努力想要变好，却又将一切搞得一塌糊涂，而我的朋友，包容了冲动又舍得绝情的我。
　　后来，我每天都很在乎八喜，一日不落地写满一张纸片，用胶水贴在对面的门上，末尾那三个对不起的字，我总是写得很大很大，大到一眼便能看见。
　　时间一久，她家的门变成了雪白厚重的长毛怪，贴满了纸张的门，经风一吹，哗啦哗啦地响。真希望风能把我的道歉带给八喜，真希望她能在梦里听见我的道歉。

　　眼看她起高楼，眼看她宴宾客，眼看她楼塌了。八喜转学以后，学校里的人有一阵子热传风言碎语，骂她是整容怪，骂她私生活混乱做小妓.女，骂她堕胎是家常便饭。
　　人言可畏，她们依旧肆无忌惮，滔滔不绝拿来八喜当茶余饭后的笑料。
　　而我却不能为她做什么，打架不是一个理智的方式，骂她们拉低自己的档次，我又开始了精神胜利法，将他们都想作我和八喜的坏儿子。
　　于是，她们一提起八喜，亦或者争论，我冷冰冰只有一句话，子不嫌母丑。
　　而那条我人生中第一次救下的毒蛇，又是谣言始作俑者。我依旧不能得到释怀，斟酌一番班主任的话。
　　某天放学，我换上一身黑，戴了鸭舌帽和口罩，悄悄尾随了鸭嘴婆。麻袋一盖，我将她用力掐在墙角里，拿出道具刀子比来比去，压低声音森冷吓唬她，威胁她。再乱说话的话，要割她的舌头。
　　她颤颤巍巍答应了我不再乱说话，我才溜得无影无踪。本担心她追过来，她却已抖得尿流，脚软到摊在地上。
　　如此，我浑身才轻松痛快了。

　　隔不久，我带上了八喜的随身听去学校。我在广播里对所有人冷静说了一番话，替八喜澄清了名声，澄清了她坎坷的花季，也告诉他们八喜走前留给我的一场卡农。
　　我按下了随身听，将麦克风稳稳对准，一时间整个学校宁静下来了，那曲悠扬的卡农穿梭在人们耳边，被八喜用小提琴演奏到了极致的卡农，每听一遍都有不同的心境。
　　音乐结束有一会儿，校园里仍旧宁静，静到我怀疑全校只有我一个人时，外面的那几栋楼突然隐隐约约响起了热烈的掌声。
　　有人大喊，小八！对不起！
　　由一个人起了头，而后一声高过一声的对不起高高低低不断地传来，如浪潮起伏，最终归于平静了。但是我明白，我终于为八喜做了一件有意义的事。
　　我没想到，这一小小的举动，消掉了那些不堪入耳的谣言。
　　日子久了，他们讨论起八喜，不再是负面的话，而是说，以前学校里有个叫小八的学姐，拉琴拉得极其美妙，是一个才华横溢的人。
　　她是小眼睛还是身材微胖，没有多少人再记得，他们记住的终究是她崭露锋芒的才华。
　　余音绕梁，三日不绝。
　　卡农放出的那几日，有不少人找上我，纷纷诚心借走随身听录走乐曲。
　　最先找到我的学妹说，她学了七年的小提琴，最近卡在瓶颈上，拉出来的音乐虽然完美，却像机器一样冰冰冷冷。
　　那天突然听见了我的广播，听到小八学姐拉出那样感情饱满的卡农，她有一种灵魂共鸣的感动，曲子里的悲伤与温暖，令她在教室里不知不觉潸然泪下。
　　果然靠外表吸引来的狐朋狗友，和靠才华吸引来的慕名者，截然不同。
　　时隔几年后，我才收到八喜寄给我的一张照片，照片上的她恢复了单眼皮，脸也变回了原来圆圆的模样，她扎了一个高靓的马尾辫，闭眼站在台上安详地演奏小提琴。
　　她经过音乐洗礼的气质，由岁月沉淀的成熟恬静，远远将我看书积累来的气质甩得十万八千里远。
　　我这狐朋狗友，脱口便是一句骂她的话，王八蛋，怎么美过了我。

　　九哥不见了，八喜搬家了，青子上大学了，我的高中生活越发冷清了，兄弟姊妹走的走，散的散，唯独剩我一人还在原地。
　　我落寞之际，突然冒出个妹妹来。
　　高二下半年，一个自称是我妹妹的人找上了门。她简单介绍了自己，姐姐，你好，我叫方慈，是你的妹妹。
　　方慈出现在我眼前的那一刻，我忽然觉得那是另一个自己，她与我以前的风格实在太像了。
　　她身材清瘦，也是单眼皮，眼神阴郁冷漠，脸颊上有点小雀斑，长得一副和我一样恹恹的脸。
　　我顿在熙来攘往的校门口，稍微打量了她一眼，便擦肩而过道:“对不起，你好像认错人了。”
　　她背着幼稚的粉红芭比娃娃书包，再次拦在了我的面前，说话的态度与我一样冷硬：“抱歉，我没有认错，素未谋面的西西姐姐，我终于找到你了，今天很高兴见到你。”
　　我惊讶看了看这个莫名其妙的姑娘，她张望一下嘈杂的周围，神神秘秘道:“你跟我去安静的地方坐一下，我就告诉你，我是谁。”
　　要是寻常，我大概置之不理，可是人与人之间的磁场好像真能感应什么，我隐约觉得我或许认识她，鬼使神差同意了。
　　于是我们来到了附近的公园长椅上坐下，然后方慈告诉我，她是阿连和素琴领养的那个孩子。
　　我倏然转头盯了她一眼，那一瞬间的对视，我们分明在彼此眼里看到了厌恶和复杂的眼神，而心照不宣将负面情绪掩藏，保持基本平静。
　　她向我做了一个正式的介绍：“西西姐姐，你好，我是方慈，你的妹妹。”
　　我看着她伸来的手，轻微握了一下：“嗯，你好，方慈妹妹，找我什么事。”
　　她那张削瘦的脸阴转晴，露出了一点古怪渗人的笑，而又很快恢复了寂然：“妈妈生病了，你可不可以去看看她。”
　　依着阿连当初的话，我断言道:“你跟她的关系好像并不好。”
　　她承认了：“嗯，关系时好时坏，只有和爸爸的关系，表面上一直很好。”
　　“表面上？那你们不算好也不算坏吧？”
　　“嗯，不好定义。”她空洞平视前方，娓娓道来，“以前我恨他们忽略我的时候，在日记本上写下各种诅咒他们去死的话，第二天又露出乖乖的笑容讨好他们。开始在那个家里，我小心翼翼的，渐渐想要索取得更多，别人稍微一个眼神一个举动，就会让我多想。我偷看过你的照片，你扎麻花辫，我也扎麻花辫。你身上穿了什么衣服，去商场的时候，我就说我喜欢那样便宜的衣服。爸爸跟我说，你很调皮，我便违背安静本性，尽量调皮一些。只有像你，妈妈才会对我上心一点。”
　　她歇了一口气，深深叹气道:“西西，这个名字，是我前半生里最大的障碍，是我抛弃了自己，最想成为的人。”
　　“可笑吧，连自己都想抛弃自己。”
　　我一阵沉默，没和她谈心，冷漠了一些，直指中心问:“是什么驱使你来找我去看她？”
　　她又断断续续勉强说:“对这个世界，我不喜欢的，太多了，但是那有什么办法，这辈子五岁起，她恰恰成为了我妈，我埋怨过后，想尽点子女的本分，仅此而已。总是被抛弃，忽略，所以怀疑任何人，敏感而自卑，想了想，我为这个世界付出过什么吗？有时候一昧埋怨，倒不如主动付出点，再想想，其实付出是快乐的吧。”
　　她最后的话，也是假得不得了，她的口气与她的语言，太不配合了。什么时候，自欺欺人成了一种安慰。
　　“嗯，我去看她。”
　　她单调的神情里终于多出一点惊讶：“我以为你不会答应，或者要磨好一阵子，爸爸嘴里的你，很傲，冷漠起来足够无情 。”
　　“只是看在你的面子上，另一个想成为我的人。”
　　她略过我的这句话，厌恶地脱下背后的芭比娃娃书包，好认真地说:“姐姐，我一点儿都不喜欢它，”她指向我身后的素色运动书包，张口索要，“西西姐姐，我想要你现在的书包。”
　　我将书包里的杂物倒了出来，和她交换了书包。路上她拉起我的手，说起了素琴的病，不是什么大毛病，因为郁郁寡欢，忧思过重，身体素质不好，常常生病进医院。
　　我冷淡哦一声，淡淡问道:“你不喜欢我，为什么牵我的手。”
　　她甜甜地笑：“我要努力喜欢这个世界呀。你不喜欢我，不是因为怜悯才同意我拉你的手吗？我告诉你一个小秘密哦，以前我在日记本上写，希望你被人贩子拐走，砍断四肢，被割掉舌头，被挖掉眼珠，不能再爬回来见到妈妈，不能再看见回来的路，叫我的妈妈是妈妈。”
　　“哦，抱歉，我不叫她的，记得写上无痛死亡，姐姐不怕死，怕痛。”
　　“那你是因为怕痛，才活着吗？”
　　“有时候是。”
　　“那我以后在日记本上帮你写好无痛死亡。”
　　“好。”
　　…………
　　我们的对话诡异而又沉郁，没有血缘的两人，因为长辈的纠葛而交织于一起，互相成为对方心中钝痛的一根刺，现实里却努力试图接受悲哀的对方。
　　我们赶上了末班车，来到另一个城已是朦胧夜晚，我找到公共电话亭，给爹打了一通平安电话，谎称自己在同学家复习。
　　“妈妈，我来看您了，我今天很想你。”方慈牵着我的手进入病房。
　　“你今天逃课去哪里了！死了就别回来！养你养得倒胃口！”刻薄的素琴随手捡起桌上的梳子，朝方慈砸来，被我精准地打开了。
　　她看见了我，所有的气愤一瞬间凝固。她微微张着苍白的嘴巴，复杂的情绪在那简短时间里沉寂了下去，化为一句客气寒暄的话：“你来了。”
　　“来看看你死了没，啊，没死啊？还有力气打人。”我将维持笑容的方慈牵过去坐下，“方慈，你讨厌她的时候，也可以这么痛快地问。”
　　素琴的脸色青一阵红一阵，勉强笑道:“我是担心小慈。”
　　方慈礼貌将位置让给了我，还对我说:“西西姐姐，不可以这样哦，她是我们的妈妈。”
　　我别有深意看了一眼方慈，应了她的顺水人情大方坐下了。
　　双方冷淡叙旧的场面，是意料之中的，冷清生硬的素琴，单纯深沉的方慈，漠然乖戾的我，母女三人的气氛连鬼神都不可捉摸。
　　我张望了一下房间，方慈便问道:“妈妈，爸爸呢？我好想他。”
　　“打饭去了。”素琴一捂帕咳嗽，方慈即上前替她拍背，也用略不满的语气说我，姐姐，你不乖哦，妈妈咳嗽了，你至少倒一杯温水来吧。
　　说曹操曹操到，我瞥见不修边幅的阿连在门缝外悄望，他的胡碴已经长满了嘴周，依旧那么沧桑。我冷不防地问素琴：“你最爱的，是我爹，还是那个潮州佬？”
　　阿连要进门的动作顿住了，定神在外面听了听。
　　我的引站不太成功，她寂笑着说，她最爱的是自己。又渐渐说，阿连结婚以后，她没有想好，气得慌，随随便便嫁人了，于是对不起自己，又对不起我爹。
　　阿连进来了，见了我，故作惊讶，开始热情招呼我，他早习惯了用热脸贴我的冷屁股，从来毫无怨言。
　　我准备回家，请阿连载我回去。素琴咳嗽着欲说话，却被咳得说不出来。
　　阿连便笑嘿嘿地挽留我：“明天休息的话，不着急回去吧，先在家里住一晚上，有你的房间，我以前准备的，跟小慈好好玩玩儿，你们明天去哪儿，想买什么，想吃什么，尽管放松。”
　　相比于方慈欢呼起来的假高兴，我倒懒得装模作样：“麻烦说话注意措辞，说自己家的时候，把我字加上，我不想跟你们这家人玩，现在要回去。”
　　阿连摸头尴尬笑了笑：“再坐一会儿吧，好歹把饭吃了吧。”
　　我勉为其难等他们吃好饭，他们留给我的那份饭，草草吃了几口，便没了胃口。他们这家人，确实令我没有胃口。
　　方慈看见素琴和阿连夹肉给我，即使更没有胃口，都笑着硬塞。
　　分别前，阿连先去开车，方慈出门送我。
　　我冷不防将她一把拉到面前来，不苟言笑靠到她耳边，漠然扯了扯嘴，字字诛心道:“知道妈妈为什么不喜欢你吗？因为妈妈，不喜欢假孩子。我的优点不多，缺点可不少，你模仿我模仿得太差劲了。我不稀罕做大人眼中的好孩子，孩子的内心远远比生硬死板的道理重要，别跟他们一样本末倒置了。你忍久了，他们倒若无其事，你却成了扭曲的变态可怎么是好呀？人性，是需要出口的，懂吗？”
　　我的手一松，她的脸近在咫尺，果然很难看，难看到苍白脆弱，那双眼里渐渐爬起血丝，连眉毛和嘴巴都在微微颤抖。
　　我无厘头笑了笑，单肩背上芭比娃娃书包，吹起口哨左转而行，那粉红的包被我背得逍遥自在。
　　我走向渐渐漆黑的通道，即兴唱起不成调的自编歌曲：“疼的时候就说疼~感到委屈放声哭~讨厌的时候就讨厌~随之而来的高兴~真诚的懂事才会显得珍贵~会哭的孩子有糖吃~嘿~会哭的孩子有糖吃呀~有糖吃……”
　　会哭的孩子有糖吃。我不太喜欢这句话，它提醒了我卑鄙的童年，可若是语境用对了，不妨一用。