《终青》李庸和

36、信仰

　　自从忍春走了以后，青子对我爹的称呼竟转了风向，径直改变了。
　　一个朦朦胧胧的水雾清晨里，她立于两门之间左右叫喊道:“西西！吃饭了！吃了再睡！”
　　“爸！你该上班了！快点！”
　　从凌晨四五点老天打雷降水开始，憎恨下雨的我放空眼睛，神思恍惚地看窗外，没再睡过。
　　我厌恶混合着泥浆的雨水弹到鞋子上，以及后腿处甩了密密麻麻的泥点，而徒劳的我像只松鼠精一样踮起脚厌倦走路，为了避开水坑，跳舞似的蹦蹦跳跳，依然不能隔绝不洁，无法改变极力抗拒的结局。
　　我一度对跳舞憎而远之，多年前，母亲和阿连有时会放上世纪的老歌，在屋里缠绵欢快地跳洋舞。下雨的时候，戴着小黄帽回家的旁观者，从门缝里懵懵懂懂看见了，她撞见他们呆一起之时，天好像总是在下雨，似乎施舍了我同情与怜悯。
　　今日那样的雨势我几乎不能出门，情绪很沮丧，我恹恹地开门。青子在拍对面那道门提醒：“爸！你再不快点，就没时间吃饭了！”
　　屋里的老男人有一会儿才回应道:“好勒，在穿衣服叻，西西你先跟青子吃吧。”
　　她哑了一下，张嘴欲解释，却作罢了。
　　我上前戾气满满地拽住她，对她胳膊恶毒又掐又捏，并冷瞪着她，压低嗓门儿垢骂道:“别叫他爸！你算什么？！”
　　她哑声怔然，脸上的那点儿委屈仿佛融进平静水面，被淹没得不留痕迹。我深呼吸一下，转身为自己扯了点儿笑出来，与她说话的声音却冰冰冷冷：“我都不叫他爸，你凭什么。”
　　我和爹上桌后，青子分好我们的早餐，试探地喊道:“……爹，你今晚加班么？不加的话，我就不买菜了。”
　　说完，她小心翼翼地注视着我。我想起，她小时候看我脸色生活的那些日子。
　　我爹似乎被第一个词儿叫昏了，还仔细定了定神，良久，他嗳一声儿，乐乐陶陶地说:“加，以后差不多都得加班，我不在你们吃得好点儿，想吃肉就割，菜多买些，西西嘴刁着呢，胃口大得跟儿子一样，菜钱我给你。”
　　他搜出钱来交给了青子，青子却推给了我：“你来管钱，我怕揣掉了，买菜的时候我再管你要。”
　　“我才不管呢，给我它分分钟被吃没了。”我又将钱扔了过去，一埋头只管喝菜稀饭。
　　饭桌上忽然传来爹疑惑的声音：“你干吗，还不快吃呆着干啥，嘴里咪咪吽吽念啥呀。”
　　我因声抬头瞧了瞧。
　　青子安详闭眼，双手合十，嘴里小声念了一会儿后，睁眼说道:“我开始信基督教了，在饭前祷告，你们不用迁就我，我做我的，你们随意。”
　　我一口菜稀饭远程喷射到了她碗里去，不禁嘲笑道:“你进什么组织了？被洗脑了啊？我爹挣来的血汗钱，你该感恩他去，谢什么上帝，又不是上帝发下来的粮食，脑子有坑吧。”
　　她并不反驳我什么，娓娓讲道:“星期天我陪朋友去了一个非常简陋的教堂做礼拜，一开始我也不能理解他们，后来我发现那个教堂里做礼拜的大多数是贫穷的困苦人，他们被生活压迫得喘不过气，来祷告的时候却祥和宁静，那里有一个衣衫褴褛的老乞丐，默默在最角落里一起祈祷，那天我忽然就想有一个信仰了。”她低头向我爹深深鞠了个躬，“谢谢您的辛苦，最感恩的自然是养育我的父亲了。”
　　他连忙扶起她手臂：“男人养家天经地义，本该我做的事，没什么好讲的。”
　　瞧他们互相敬重的模样，我好似看了一场尴尬的文艺电影。
　　我吃着稀饭有些索然无味，缓缓将汤匙搁在了桌上，还莫名叹了一口气。
　　青子问我是不是饭菜不合胃口。
　　我说，想吃忍春腌制的下饭菜。
　　她笑问，你以前不是挑剔得很么，一边吃妈的菜，一边嫌弃。
　　我摸摸头说，难吃啊，那有什么办法，吃着吃着一时没了，还不习惯，她那个叫醒神菜。
　　青子离桌，笑得高深莫测，玉面宛若狐狸样儿。她说，忍春走前特意给她写了一些菜的详细做法，担心我没了醒神菜，会一直想着要吃。她照着忍春留下来的菜方已经腌制了一些，不知道好没好，于是先从厨房的土罐子里取了些出来切好。
　　我爹便又开始啰啰嗦嗦念叨：看她们母女待你多好的话。
　　我感到腻烦，几句话堵住了他：“我不都叫她妈了吗？！还要我怎样？到下头陪她去啊！改天我出意外陪葬了您行行好，就别在我坟前念了。”
　　他俩同时要我呸呸呸，说是大清早的，有忌讳，不能瞎说八道。还埋汰我说话难听，难听到连自己也不放过。
　　我爹和青子看起来才像是一个模子里刻出来的父女，这几日的思想言语一致得出奇，常不约而同一起说我。
　　我送他们两个字，迷信。
　　爹说我没有敬畏心，是个可怕没心的混账，做人要有信仰。
　　我笑嘻嘻却认真地说，我的信仰是科学，那我不抨击你们的迷信啦，你们也别觉得我们精神贫瘠，我跟着科学走，我理性。因为科学会承认自己的无知，进而去寻找真理和事实。至于宗教大多认为它本身是真理，且总是一副无懈可击的态度自圆其说。

　　信了基督教的青子真是令我叹为观止，那每日周而复始的起床、用膳、睡觉……没有一天是漏掉祷告的，她碎碎念祷告起来的时候，像极了活了大半辈子已上年纪的老人，比我奶奶那一辈神神叨叨多了。
　　她为天堂上的忍春祷告，为辛苦打工的爹祷告，为好吃懒做的我祷告，为很多人祷告，却没为自己祷告过什么。
　　她睡前的忏悔和反省，常常令我自愧不如，也能将我催眠。一个人居然可以用如此严格的目光审视自己，还请上帝饶恕她所犯下的罪行。要是用她那针眼般的目光来挑剔我，我觉得我应该要被放到十字架上面去被活活钉死了。
　　感谢主，滋润万物，赐予我们食物，使我们活着。阿门！
　　长的话爹记不住，只记得这句简短的。
　　受她的影响，我爹饭前跟着她像模像样的祷告。于是趁他们祷告的时候，我赶紧吃菜吃肉，有一次还留了他们吃空盘子，达到目的却撑饱的我嘚瑟地笑了。
　　我说，你们要信仰，好歹信个汉化了的佛教或者本土道教吧，信外国的耶稣是个什么事儿？弄个信仰还信出潮流来了。
　　私底下，我对青子调侃说，你要不甩了良旌，找个基督教的洋鬼子，保证一下血统。
　　她倒不怎么理我，只是爹又要骂我混账了。
　　爹对我的恨铁不成钢，不止于此。
　　忍春以前的活儿，青子事无巨细全包揽了，她勤勤恳恳做家务，还生怕我们抢了活儿，爹一起合着做做家务，她反而将人从厨房里推出来。
　　爹便使唤我去帮人打下手，我撑头闲适侧躺在沙发上，看着喜剧笑得不能自已，夸张的笑声已掩盖了他的声音，他恨不得上来给我一脚。
　　我通常欠揍吐舌，气得他恨不得又将我丢出楼外。
　　他只能是口头恐吓，偶尔重重掐起我脸皮，说要看看有多厚。
　　我悠哉悠哉地说，青子那么勤快，无非不想自己吃白饭，我成全了她，我的用心良苦，爹哪里懂。
　　爹说，你不要找借口了，你这个无赖，败家子，给你多少钱你花多少，一天到晚就知道吃吃吃，幸好不是儿子，真要是儿子，一定更混账，饭桶一个，没将他心脏病气出来那才委实奇怪。
　　我坦然实诚纠正道，不好意思，我是败家女，不是子。
　　他又想将我从楼上给扔下去摔死了。啧啧，有个口头暴力的爹，我还真是天天担心受怕，怕他踢死我，摔死我，砍死我。
　　依我看他是更年期到了，但他从不对青子发什么脾气，不管对的还是错的，全往我身上发泄，他对人家青子温言细语的，嗓门儿稍微大了点儿便怕吓着人家。
　　一个是捧在手心里的宝，一个是弃如敝履的草。一个文明娇养，一个暴力粗养。我面上却不痛不痒的，成日笑哈哈接受挨骂。
　　想了想，他当初想要个儿子，却生了我这么个女儿，从前还儿子儿子地叫我。
　　他更年期想要儿子的愿望强烈，我知道，我被当成了儿子养，那女儿般的青子才不值钱呢。
　　阿Q精神胜利法果然好使，这么想着，我活得更不着调了，却舒服自在。
　　爹拍拍手说我十句话，我一句话便噎得他捶胸气结。
　　有天我的气总算跟着爆发了。
　　饭桌上他对青子说了一席温暖的话：“你不用做你不喜欢的家务，洗碗我来，你继续你喜欢的做饭，即使一塌糊涂都留给爹收拾就好，爹的衣服就麻烦你了，你别惯着西西，该分工的都分工。”
　　转过头来，他拍桌粗鲁骂我：“小混账，等青子去上大学了，我看这家里能饿死你不！你饿死了我省心了！就剩青子一个聪明又懂事的女儿，那就彻底享福了！看着你老子就糟心，吃喝玩乐样样精，一指使你，你全身骨头都散了，掉一地捡都捡不起来！你小小年纪活出了翘脚大爷的福气，我看你就是个坏人胚子，越坏的人生前活得越好！以后下地狱越惨！你一个不做饭不干活的女孩儿，我看你以后怎么嫁出去！你这样的，做尼姑人家都不要你！鬼都躲着你！”
　　我一个人逍遥自在，没人叨扰，那真是谢天谢地了。
　　不嬉皮，严肃而说，我的确从来不做饭，不洗碗，不扫地。
　　我始终保持自己的倔强，等到成年独立后，是攒了钱买洗衣机洗，洗碗了用洗碗机，吃饭了进馆子，打扫了请保洁。
　　尽量缩减繁杂的家务劳动力。
　　我为什么这样懒？因为，一做那些世俗认为的女人理所当然该做的活，我则焦虑，而终日感到惶惶。忍春忙忙碌碌大半辈子的劳碌命，和生母慵懒却自在的命，总浮现在脑海里来回交替。
　　其实我并不认为女人就该做家务，更没打算嫁出去做劳碌命。我年少时，至少比一般的女孩儿想得都要潇洒，我不认为要随便打发自己，而是努力工作，独立赚到钱，请保姆，然后远离我讨厌的人和劳碌锁事。

　　饭桌上爹搁下了筷子，他拍了拍青子的手，叹气嘱咐道:“以后好好教教西西，她要是能有你一半懂事，真是省心了，同样是女孩儿，怎么差别那样大，是我教女无方，代娣把你教得很好。”
　　青子这时缓缓抬眼，却轻声说道:“爹……我妈走前，拉着我的手对我说了一些语重心长的话，这些话与她前半生教我的道理截然相反。她说，她这一生最羡慕的人是西西，女孩子活得像西西真好，胆大又通透。能不能吃苦不是定义一个人懂事的标准，相反能使自己活得好，不吃不必要的苦，少走弯路，不在意别人的眼光，未尝不是一种真正的懂事呢。她这辈子总是听老人家说吃苦好，吃苦是福，才跌倒了那么多次，嫁给我生父后她也老用吃苦来宽慰自己，直至她没法再自欺欺人，终于学会了对自己负责，对自己懂事，死前的短短几日余生，才不去在意别人的眼光了，她的人生真可惜呀。”
　　青子最后说，她做家务确实是在寻求心里安慰，这是她对她自己的负责。
　　爹怔愣愣了好一会儿，嗫嚅着嘴，半天没出一句话来。
　　我始终厌烦大人将青子与我对比。即使她后来说出了忍春压在心底的话，我也是真真实实第二度讨厌她，讨厌到恨不得她从家里消失。
　　我拿喜欢对比的大人没辙儿，也只能将怨气发泄在相比者身上。
　　我自己的衣服没洗干净，是她取下来总要洗第二道，被爹看见又逮着我一个劲儿瞎骂。等青子再次将我晒好的衣服取下来重新洗时，我再也压抑不住脾气了，夺过湿而重的衣服，找出那把老旧的红剪刀将其剪得稀巴烂。
　　“你做什么啊？！疯了吗！”她上前阻止我，眼见剪刀尖锐的地方要划到她了，我将另一只手伸过去挡住了那一下。
　　我手掌心划出来一道不算长的口子，渐渐冒出鲜血。
　　她慌张抽出桌上的手纸替我摁住伤口，我瞪眼狠狠推开了她，歇斯底里道:“我的衣服用不着你管，我洗得干不干净关你屁事！就知道在我爹面前卖乖！你好贤惠啊！你好懂事啊！”
　　“好好好，以后不洗了，把你手给我看看，我帮你消毒。”
　　“要不是爹成天骂我，你以为老子会帮你挡吗？！离我远一点！！我怕了你了！成吗？！”
　　“不成！手给我！”
　　我气头上时口不择言，说着扭曲而不堪入耳的话：“你多管闲事的样子，跟你那个早死的妈一模一样！不要再烦我了！又多出你这种装神的货色，我上辈子欠了你们母女是不是？有完没完了！”
　　啪！
　　“你真他妈是个刻薄胚子！”青子有生以来第一次说了脏话，第一次这样骂我，第一次对人动粗。
　　我没有废话地问，你敢扇我？而是当即还了她一巴掌，并理所当然道:“就你这懦弱样，人人都想往你脑袋上骑！”

　　那时候我仍然不知哪来的自信，始终高昂抬着能招引苍蝇的头颅，蔑视她，只记恨她扇我一巴掌的事，而不是想要为自己的刻薄给她道歉。我记恨她太长时间，以至于后来很长时间里我们的关系都并不太好。
　　而她终于为了她母亲，少见地对我傲气了一次。