《读书点评》木公匠人

202、读书点评 二百零二 二百零二

　　《东京人》 （川端康成著南海出版公司）

　　老天爷赋予了笔，便要书写自我，立根民族的土壤，直抵全人类的精神高度，这就是川端康成他们的宿命。忧伤、虚无、柔情、佛老……艺术家的内心孤傲封闭，唯有写作可以敞开心灵，可以救赎灵魂。书房是他们的乐园，写作是他们的宿命，通过长途跋涉，抵达目光看向的终点。也因而享受世代尊荣，所以生来注定厄运连连。

　　题外话一：《睡美人》，这个小说，故事情节可以说成是，老男人猥亵熟睡少女。放在现实世界，还被人发现，这是典型的违法犯罪。然而，文学就是文学，文学世界里面的事情，在特定时空里是真实存在的。当然，真假不重要，重要的是合情合理。如果读书多了，觉得自己活在梦幻的世界里，分不清现实跟梦境，那也是合情合理的。

　　题外话二：《东京人》，这是川端康成少数的长篇小说。这部小说讲述的是，东京人的日常生活，他们作为日本中下层社会人士，许多方面跟中国的无异。他们在找对象的时候，也会看家庭背景经济实力文化程度……也会以现有的利益关系作出选择，甚至自己的判断行为。仿佛人活着，首先是作为动物而活，其次才是社会存在。

　　题外话三：《千纸鹤》，千纸鹤不是川端康成的独创，而是日本民间特色，甚至属于民族独有的文化。诗人大大作家，站在民族的土壤，继承民族的文化，汲取民间文学的养料，学贯中西博采众长，才有可能融会贯通开宗立派，成大气候大事业。当然，在获得艺术创造的永恒生命力的同时，他们的人生注定坎坷注定孤独。9.16

　　《悲伤世界上》 （维克多·雨果著译林出版社）

　　维克多·雨果，十四岁立志成为“夏多布里昂”，创作生涯高达六十多年，他如愿以偿地成为法国文学史上的大文豪。既是抒情诗人，又是伟大的小说家。这部《悲惨世界》前后经历三十余年，完成于流亡期间，足见艺术的漫长与艰辛。梦想这种东西，与生俱来背道而驰有碍健康。

　　题外话一：上次阅读《巴黎圣母院》，明显感觉雨果，逮着机会就指点江山挥斥方遒，为介绍圣母院，他的铺垫堪称建筑思想艺术史。这次为介绍马里尤斯父亲被泰纳迪救命，他竟然长篇累牍地介绍滑铁卢战役。知道的，明白他是创作，不知道，还以为他是在炫耀知识，我的学识怎样渊博。当然，这也就是我理解的诗人大作家，诗人大作家都是博览群书学识渊博的。

　　题外话二：第一部芳蒂娜，第二部珂赛特，第三部马里尤斯，第四部普吕梅街儿女情，第五部让?瓦让。这部鸿幅巨制的《悲惨世界》，它是由文学人物构成的，而这个故事本身是虚构的，却让人觉得合情合理，相信它是真实的。文学本质上是人学，它是对人物的刻画，塑造文学人物是文学的核心灵魂。

　　题外话三：《悲惨世界》，以现实主义和浪漫主义结合的手法，书写底层人物的忧伤与苦难，讴歌人性的真善美，也控诉着万恶的资本主义。毫无疑问，这是个社会问题的小说，揭露贫穷、无知的丑陋。诚如，雨果在作者序里说的那样“只要地球上还存在愚昧和贫困，像本书这一类作品就不会是无益处的。”9.22

　　《悲伤世界下》 （维克多·雨果著译林出版社）

　　没有大量读书，学中文系意义不大；没有大量练笔，大量读书意义不大；没有出色作品，大量练笔意义不大。不能坚持读书，已读完的书籍，意义不大；不能坚持练笔，已写出的东西，意义不大；如果不能成为诗人大作家，所有付出都是失败的，而失败没有价值。我已没有退路。当然，也可以理解成诗人大作家选择了我，而我选择了诗人大作家。这是命运的安排，也是自己的觉悟。

　　题外话一：好人多歹命。让·瓦让以德报怨，对他几乎矢志不渝的捕头雅韦尔，最后落到他手头，他完全可以杀了他，却放了他……他是在逃的苦役犯，却为人民为社会做着所谓的好事情。苦难让这个人的灵魂得以升华，从前他为了生活，可以去偷面包；后来他为了生活，却不愿意偷简单的名字。

　　题外话二：英雄的诞生。老天爷需要英雄，他就会选择某些意志足够坚强的人，把他们扔进炽热的熔炉锻造。这些人经历忧伤与绝望，承受住涅槃的痛苦，再出来已然重获新生，拥有梦幻般的力量。肩负着奇特命运的人，常常作出不合情理的事情，不要觉得诡异，只因老天爷赋予他们不可言喻的使命。

　　题外话三：忧伤与绝望。忧伤与绝望是艺术的主题，也是艺术家的使命。如果要成功，自然要忍受涅槃的痛苦，自然要经受挫折的磨练，自然要经历诡异的事情……但是，所有的所有，冥冥中自有天意，哪怕是偶然，也有蛛丝马迹可寻，也就成了必然。今年，无疑是二十多年来，最忧伤的年份。我这样自傲的人，赋闲在家的岁月，堪称忍辱偷生。所以，我每天卧薪尝胆。9.25