《权逊 · 可闻》何惭

1、第 1 章

　　【一】

　　又是一年中草长莺飞的时节。

　　孙权看着阶下刚刚及冠的素服少年，恍惚中，似是回到与那人初见之时，那人也是这般眉眼，也是这般年纪。

　　这样好的眉眼，这样好的年纪。

　　孙权启口想说些什么，却终是倦惫得说不出一句话，摆手示意身侧的中使开始。

　　中使上前一步，展开预先备好的卷宗。诸侍从顷刻便退了干净，紧闭的殿门外，隐约能听到卫兵换防的窸窣声。

　　陆抗轻叹一声：“陛下又是何必，臣区区校尉，送葬不过携了五千部曲。臣父生前也无甚兵权，不知陛下为何终究无法信任臣父，乃至相迫如斯。”

　　“信任？卿让我信任？”孙权气急反笑，拗怒道，“你父是如何不信任孤、以至于派暗探藏在孤床下的？信任？于是令斥候刺探敌情一般刺探孤？”

　　“陛下是已经知道真相的。伏惟陛下实知臣父无罪，只是不敢确认、不够信任，欲听臣父亲口否认罢了。可是陛下却终未给臣父诣京的机会——陛下只是不愿承认而已。”

　　陆抗仰视着孙权，目色平静，略无波澜。

　　二人良久无话。中使见状，清了清嗓子，按杨竺控告陆逊的罪状二十逐条诘问。陆抗目不瞬、色不改，辞议锋起，掷地有声的一字一句回荡在空阔的大殿中。

　　二十条答毕，陆抗复又敛袍跪倒，憺然静候。孙权瘫在御座上，衰惫得像是刚经历了一场恶战。他挥手令中使退去，抬手时发现手掌的皱纹已被泪水濡湿。

　　“是我负了陆公，也诖误了卿。”孙权说出这句话时，自己竟也怔住了。为君经年，不知说过多少罪己的言辞，无一不出于明确的动机与意指，而这一次，他只是单纯的想把这句话说出来，尽管他知道，那人已听不到了，再无任何意义。

　　是何时开始不满于他的？是在他夷陵凯旋之时么？是石亭战后？是任用吕壹时？抑或是因为二宫之争？还是……一直都是？

　　皇帝做得久了，昔日肝胆相照的旧友故勋都会被视作仇雠，也许是老了，也许是壮志都消磨了，也许是愈发柔敏多疑，脆弱得容不下欺骗了，也许是贪恋着权力已经病入膏肓了。明明陆逊什么也未做错，可不知从何时起，自己看他却如何皆错。诚然陆逊错了，错在他与一个年老的帝王相偕白头。

　　毛诗中，同袍战友把臂言誓：执子之手，与子偕老。真是愚憧，哪里能够偕老，最完满不过是一人早早离去，留下另一个怀想终身。

　　陆抗只一径拜谢垂惠，口中似乎说了什么，但孙权一字也未听见。无须再自相欺惑。逝者已无所谓原谅，原谅是生者之事。作为君主，孙权无须陆抗的原谅，他只需要原谅自己。

　　“左右，拢火盆。”

　　孙权喃喃道：“你父终究不信任孤，不然又怎会忧死。此诚我之错，我未能让他信我。”

　　孙权有些吃力地直起身，猛然将奏案上的烛跋与案籍尽数掀下，随之而下的，还有蜿蜒的泪迹。

　　【二】

　　见孙权不肯退让，陆逊便一如既往执笏伏于阶下，抗言极谏。

　　孙权哑然失笑，曾经看着伏地的臣子失神是在什么时候？

　　第一次是数十年前，他尚无甚威信，独独周瑜率先执以臣节，毅然跪在他的面前，颂道：“至尊。”彼时自己手足无措，窃喜之余是无尽的感念。这位一直守护包容他如若兄长的人，收起了军陈中耀目的锋芒，谦恭以至于卑微地忍辱折节，直至为江东洒尽碧血。

　　最近一次是他登祚之时，居高临下一番言语，将张昭羞辱得伏地流汗不止。自己可以隐约看见张昭瘦削佝偻的脊背和微微颤抖的斑白须发。当时自己是自得？扬眉吐气？还是隐隐的不忍？自己是踩着他衰病的脊背走到的今天，却没有在践祚的时候，请他起来。这位一直守护包容自己如若父祖的人，便这般低伏在自己脚下，在衮衮诸公的目光中，被弃置于盛典的欢忭之外。

　　最早委心服事他的，便是这二人。后来，自己已经习惯了万众嵩呼，他迷恋权势带来的快意——甚至无法离开这种感觉。逢迎谄媚、低眉顺眼，这些消磨了曾经的志气，自己很难再听进逆耳的忠言，全然沉湎于畴昔辉煌的旧梦里。

　　眼前这个人——自己一向唤他伯言，如今只肯呼其官名，看似更显尊宠，实则是淡漠疏离。

　　是啊，无论此人行止是何其恭顺，辞令是何其委婉，可那不卑不亢义正言辞的忠诤之音——孙权曾经格外欣赏这种声音，他怀念周瑜的这种声音、感谢张昭的这种声音，而此刻，他极其厌恶这种彰显自己阙失、折损自己颜面、乖忤自己心意、挑战自己权威的声音。

　　看来这人是真恃宠而骄了？

　　从前孙权盛怒时会拍案而起，如今已不会了——现在的他，愤怒不需要发出声响，就如杀人不需要用刀。

　　孙权用中指玩味地敲击着奏案，威胁道：“君勿复言。”

　　“愿陛下详思臣言，俭省徭役、盪除烦捐……”陆逊无纤毫退让。

　　“陆公……是想忤旨吗？”

　　陆逊一怔，缓缓抬首，望向这位日趋陌生的主君，他目光灼灼地审视着自己，与从前言行计从的温和目光判若两人。

　　孙权起身，慢慢踱到陆逊身前。看着脚边的陆逊，孙权俯下身去，如往常一般搀他起来，借势抬手托了托陆逊腰间的御金校带，那是陆逊石亭凯旋时自己赐与他、亲手带在他身上的，不意他这些年一直带着，其间纹饰都被磨得黯淡了。

　　见陆逊神色有异，孙权释手一笑：“君是否以为，带上了孤的钩络带，就是帝王之尊了？”

　　陆逊大惊。至尊从未对自己说过这样重的话。复欲下拜，被孙权一把扶住。

　　孙权凑在陆逊耳边，轻声道：

　　“陆逊啊陆逊，孤替君起的这个名，君当真不知何意？”

　　言罢又轻轻拍了拍陆逊的腰带，露出怜惜的神情。

　　陆逊自嘲一哂：“陛下想臣怎么做？”

　　孙权抬了抬下颌，指的是殿门的方向。

　　陆逊没再说什么，行大礼拜别。由于陛见时屏退了侍从，此时只得自行推开殿门。阖门时，他抬手拂过殿门的青玉铺首。

　　昔日至尊召自己商讨国是，既毕常会趋步出庭拜送，执袂而别。

　　如今，门前茕茕一人。

　　臣去矣。陛下，自爱。

　　【三】

　　“你父亲……”孙权恍惚中还是不肯相信，那人真的死了。

　　自己明明曾经亲自替他擦拭疮伤，那人的体温犹似存于指尖。这些年，伯言殚精竭虑夙昔废寝，军政皆关其手，统领运筹之外，还需包耻忍辱。凡此种种孙权都不知当如何酬报补偿，唯一能做的便是对这些伤痕表达感佩，以示安抚……不，这些是对寻常将率的慰勉，伯言是不一样的，自己不会在众中令他去衣示伤，而是将他引入卧内，仔细为他上药。

　　因此陆逊在孙权心中从来不是一个单薄的臣属的影像，他是蓬勃的亲密的触手可及的挚友良佐——他们是平等的，互相懂得、尊敬、包容彼此的，至少曾经如是。

　　然今他已不在，往日自己无论如何发怒、呵斥、问责……他都会不厌其烦地谢罪、陈情、上疏……孙权一直以为这样寻常的拌嘴没有任何不妥。的确，旁人若这般惹孙权恼怒，大概早治了罪，唯独伯言，孙权是无论如何都拿他无法，只得言语上怪罪。也许是他陪伴自己太久，以至于自己看不出他一直如履薄冰、若蹈虎尾，认为他不会愤懑，不会忧惧，不会死……

　　他们已经走到偕望山河的这一天，却终究没能够善始克终。

　　孙权拊循过鬓角，再看手心，数绺艾发。孙权阖上了眼。

　　“他临终前……有什么留给孤的吗？”

　　陆抗讥讽道：“陛下不是早便遣人赴臣家中查过了吗，臣家无余财，俯仰不愧，陛下满意否？臣父遗言丧葬从俭，难道陛下欲将臣父开棺挫骨？”

　　孙权已无气力去斥责陆抗的不恭。自己派人去，到底要寻什么呢，是想安慰自己那人真的有罪不必自责？还是想看看那人是否留下了些什么，或者……他没有死，只是在骗自己？

　　陆抗收缓了语气，俯身下拜：“臣此行诣都，非惟谢恩，更兼代亡父请罪之意。亡父病笃之时书成遗表，录其罪訧二十。臣不胜叠惧怛惕，谨拜上以闻，唯陛下圣断。”一边将遗表承与中使，中使奉上。

　　字迹依旧清隽，走笔却已见不稳。或许因为病困，只见首头的那个“逊”字都被墨给污了，似是刻意涂去一般，再向下看时，赫然一个“议”字。

　　陆议，伯言。

　　这才是他的名字。自己夺去了他的命，现在他只是来向自己要回他的名。

　　余下的所谓“罪状”孙权已无心再览。心中疑阂具解：伯言何罪之有，如此忠纯之士，当年吕壹之祸，群僚闭口，他尚不惧嫌疑，至诚恳恻。而今他却在临终苦痛之中，顺着自己的心意编织虚无的罪名，当是何其心死，才能写下这些割席划地的言辞。

　　他是在否定这一生的错付吗？他连死也要与这个曾经的主公划清界限么。

　　他们的过往，尽数成尘。

　　孙权喟然——伯言并未直截送来一块玉玦，大概已属顾念旧时的恩谊。

　　陆抗缓缓道：“臣请之罪，是臣父遗命随葬之物有僭越之处，皆白鼯子裘、翠帽、裙等服御之属，具为陛下经年所赐。愿至尊俯鉴微衷，不赐罪责。”

　　“经年所赐……环……金环！金环呢，有无随葬？”孙权闻言，瞬时奋衣而起，目光熠熠。

　　“什么金环？”陆抗不解其意。

　　孙权一俯身，瞥见遗表的末尾——缝着一枚金环。原先孙权瞧见那个“议”字，惛懵恍惚，竟未注意到此物。

　　环者，还也，回环复好，更始之意。

　　孙权笑着，滚下泪来。耳侧是陆抗温声对道：

　　“臣父乘陛下之车，故载陛下之患；衣陛下之衣，故怀陛下之忧；食陛下之食，故死陛下之事——陛下殊待，故臣父死节。陛下未曾负臣父，臣父亦未曾负陛下。臣父子饱德，陛下亦无所抱罪。”

　　【四】

　　陆逊病笃，此刻已是风中秉烛。

　　他曾无数次想过自己的结局。他想，一位年迈的将军若是离世，大约是会因为旧伤复发吧。

　　却不曾想自己，不是旧伤复发，是心伤难除。

　　陆逊抬手想抚一抚肩上的旧伤——至尊曾亲手为那里敷过药——只是已经没有气力了。

　　原以为，在至尊心中，自己的分量很重，实则至尊连见也不愿，自己连一句解释也难达天听。

　　那次至尊将他遣回武昌前，问他“逊”为何意。

　　从前自己一直以为，“逊”者，以形论，一则心上有孙，一则孙下走足，至尊赐名，当是以己为股肱爪牙，激勉自己忠心趋驰，常怀家国。

　　如今看来，是自己错了，自作多情已矣。至尊于石亭战后锡与此名，不过是取其本义，教喻他谦冲谨饬，恭顺辞让而已。

　　怔忡间，书写遗笺的手一颤抖，将那“逊”字抹了去。

　　陆逊苦笑，在下方补了“议”字。

　　就像回到了从前。

　　【五】

　　孙权已经没剩多少时日了。大概，过不了这个仲夏了。

　　长日无聊，孙权回望自己漫长的一生。十九岁以前的事，他已全然忘了。除了主公这个尊号，如今的他一无所有。

　　数十年，多少荣华颓落，多少白首流离。春风啜茗时，再无人相与对饮。

　　回首，是不堪的曾经。

　　想要忘却，可他们的音容总是绸缪心头，若一夕残梦，一枕黄粱。

　　以前他总害怕臣下欺他负他，只是到头，是自己二三其德，辜负了所有不该辜负的人。

　　一直欺骗他利用他的，是自己最信赖宠爱的女儿大虎。而自己辜负的那些人，多为孙氏的基业竭诚毕命，至死都未曾改节。江东这苍苍泱泱的大好山河，浸染着多少英雄豪杰的赤血，他们倾其所有终其一生守护这片土地，自少至长，发有二色，自己也一向无底线地信任与放权：悉委武卫，执鞭鞠躬，屏气跼蹐，分滋损甘……他们将孙权托举到云霄，却没有一个故人陪他走到最后。

　　举目有缌麻之亲，而无半面之故。

　　独夫是何意？一曰残虐君王，一曰孤独之人。孙权思及此意，不由讪笑——这么说来自己如今是个真真正正的独夫了。

　　老了，是真的老了。

　　躯体老去了就该腐朽，这颗孤独而扭曲的心更当斮弃。

　　不过也无所憾恨了，这一年来，他住在武昌宫的砖瓦下，封废太子孙和为南阳王，向陆抗流涕示歉，轻徭薄赋……

　　那封遗表的末尾，“愿至尊善纳昌言，延祚万世，则臣死之日，犹生之年。”伯言临终还在想着这些。孤在去九泉之下见君之前，了却了君之遗恨，也毕竟了孤的遗憾。

　　古常以夫妻喻君臣，孤与伯言，大约是所谓“同心而离居，忧伤以终老”了。

　　这四十余年的相知之雅荣福喜戚，十数年的患难与共祸福相依，真的要转头成空了。

　　以倾盖如故为始，以白头如新为终。好在未曾决绝。

　　从前魏主曹丕寄来的诗赋，其中一句孙权一直记得：

　　何为自苦，使我心悲。

　　年轻时，他让伯言失身复失意；待到伯言折冲捍难、助自己登基御极后，他让伯言怀恩复怀仇。

　　当初自己是真的只是误听附耳之言吗？有没有想过藏弓烹狗？还是只是觉得自己无法确定、占用、掌控他的心？

　　伯言自然不是倴汉，可他为什么甘愿追随自己——包括他的子孙，从来没有选择离去、选择豹隐？若真的只是为了家族的基业自身的功名，那为什么在遭受打压迫害时，还会为了孙家的鼎祚逆鳞而谏、忧国亡身？

　　难道自己与伯言，四十余年，真的只有互相利用吗？自己利用他抵御外侮，他利用自己保全宗族？他们之间的所有欢欣苦涩，都是帝王心术、驭臣之道？

　　抑或只是与武昌，书疏往返得太少了。他们不够懂得彼此，渐渐背驰，终至陌路。

　　孙权用心思考着这一切。以前的他太过自私，从未给伯言想过一个理由。

　　现下周遭尽是辅臣、妻儿与御医鏖扰的杂声，孙权被烦得急了，违众唤来侍从，搀他到苑中去。

　　他想，若这般倚于床榻、姬妾环绕着死去，便是到了九泉，也会被他们看不起的。也不知如何生出这般孩子气的思想来。

　　孙权当风而竚，枊踊漏下的雨水砸在他的脸上，料峭着从眼角逝去。楚楚蔼蔼的草色中，隐约是一只老鹿，衔着青草，缓缓朝他走来，一似从前。

　　【六】

　　石亭大捷，孙权置酒高会。

　　烛影摇红中，孙权躬亲到陆逊近前祝酒，却暗中朝陆逊手上塞了什么。

　　孙权小心翼翼地注视着陆逊展开手掌。那是一枚金环。

　　何以致拳拳，绾臂双金环。

　　陆逊瞧着君王垂在广袖下头那紧张得润湿的拳头，抿嘴偷笑。孙权忙皱眉道：“孤晓得伯言想说什么，孤不管你怎么说，孤只这一句，”孙权碧色的眼睛凝然看着陆逊，眼见陆逊呐呐无措，孙权笑了：“君但听吾言。从小你我皆长于同一片土地，饮同样的水，从寿春，到庐江，到吴县，我们千万次擦肩而过却不自知。老天终究没有令我们再一次错过，我们都走了这么些年，走到了今天——你便收了它罢。”

　　“湛湛此心，永不施易。”

　　【七】

　　陆机因谗被诛，临刑叹曰：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎。”

　　世人谓其留恋过去、感慨平生，悔入仕途。

　　只是，这样的终局，陆机在听到那句“陆逊、陆抗是君何物”时，便该料见。其父其祖，孰能免此，而他们又何尝尤悔。

　　华亭是陆机祖父陆逊出生的地方，陆逊也曾因从讨关羽之功受封华亭侯。

　　当年设使没有卷入二宫之争又何如？

　　独不闻《辨亡论》中，孙陆二人，犹是君明臣贤同心同德的千古佳话。

　　君不见汉高山河之誓，终致萧樊囚絷，韩彭菹醢，晁错受戮，周魏见辜。

　　一旦为臣虏，终身逃不离。可共患难而不可与之共乐，可相忘而不可相濡。

　　只是，华亭鹤唳讵可闻，终归还是踏上这条路，司马无能拒征辟，陆郎屈身事仇雠，忠臣叛臣，真的只在一念。亘古及今，君臣如何能不相负，既然踏上了，那便自甘与其沉沦罢。

　　当年英魄今何处，半入江风半入云。嗟叹也好，闲话也罢，千年前深沉如海的拳拳情义，史乘上似是而非的寥寥数笔，都作笑谈。

　　人皆谓物是人非，只是，千百年过去，华亭不复有当年依花傍柳的陆郎，也再听不见鹤唳了。

　　后世的文人途经华亭，或能看到，远处的堆垤上，头总两角的孩子蹦跳着，划动臂膊，念着鲍明远的歌赋：

　　“边风急，城上寒，井径灭，丘陇残……”

　　只余那大江，莫测其深，莫究其广；奔泷不息，洪流浩荡。

　　或许会有哪个不着调的事不关己者，为此番风物触怀兴感，写些伤春悲秋的词调，讹音鄙句，在这寂寥的早春，为那段湮灭千年无可追寻的恩怨，为这片老去的沉寂山河，化作聱牙却质朴的碑铭：

　　抚筝鸣断弦，堕江饮黄泉。

　　华亭赤乌落，君臣孰两全。

　　（全文完）