《画家》枕秋rainbow

1、第 1 章

　　我家楼下的出租房里，住着一位画家。
　　淡青色晕开在眼角，他的眼睛深陷在眼窝里，两颊像是被人生生剜去，胡子拉碴着从没修剪过，让人疑心这胡子是不是和闻一多先生一样，藏着什么誓言。当然没有，他不过是没钱。

　　这么多年，我只见过他穿两件衣服。一件军大衣，留着冬天穿。一件粉色盘扣缎面旗袍，留着夏天穿。他学戏，有一副天生的好嗓子。一年四季，他就跟着他那颇有些年头的老式唱机咿咿呀呀。如果他稍微有点钱，他可能会被人们尊称一声“艺术家”，可惜他没有。楼上的大妈时常会在“在闺阁自怜……”的余韵中踹开大门，劈头盖脸破口大骂一顿后扬长而去，留他一个人缩在墙角不住道歉。在走廊相遇时，大多数时候人们会选择视而不见或远远躲开，夏天时有些不一样，大妈们会在遇到穿着旗袍的他时条件反射地扭过头对着地面“呸”一口，骂一句“死变态”然后走掉。他的房门上常有股尿骚味，当然是那群小混蛋们的功劳。他从来不说一句，唯唯诺诺的姿态激起更深的厌恶也引不来半分同情。
　　所以这样的人死了，我们也没有一点可惜。
　　一周以后，有一个自称是画商的人来到我们家，提出帮画家清理房间，母亲乐于有人代替做事，拿了钥匙叫我去帮忙。
　　尿骚味混合着霉味顺着打开的房门涌溢出来，画布，画稿，颜料散落一地，我们各自分头整理着，一张素描被我从床底拽出来：“这是谁？”
　　画商抬起头看了看，冷冷道：“他自己。”
　　他？他可不长这样。我不屑冷哼一声，仔细看着手里的画。
　　那是个男人的侧脸，看得出是很多年前的作品，纸张早已打卷泛黄，男人的眼睛望向前方，额发耷拉下来，看起来和其他人像素描没有什么不同，却有种说不出的落寞。
　　画商突然停了下来，走到我身后：“小孩，想不想听个故事？”
　　没等我开口，他已经自顾自地说了下去：
　　“有一个画家，他很穷，不帅，有一点才气。但那一点点的才气和真正的大家相比不值一提。他没钱，不能买好的画纸和颜料，他的作品不能被更好的表达。他不能继续学习，不能修饰自己，他的作品不能被更多人看到。他每天挣扎在温饱线上，生活的苦难没有给他激励，让他成为强者，反而磨尽了他的才气，让他逐渐沦为平庸。”
　　“一开始还好，他至少还有梦想和对未来的希望，后来慢慢的，他就不行了，他得了抑郁症。”
　　画商看着我，慢慢说道：“孩子，你知道，人想死，都不是一瞬间想出来的。”
　　“后来怎么了呢？他的灵感枯竭了，仅有的一点点才气全被磨灭了，他画不出画了。”
　　“他是一个画家啊，他怎么能画不出画。他绝望着，紧张着，但是丝毫没有办法，他唱戏，学昆曲，唱青衣，穿旗袍，扮成女人，想把他的灵感找回来，当然不可能的，形式主义和灵气没半分关系。他的病情越来越严重可是没钱治，每个晚上，他只能躺在床上看着天亮。”
　　“后来他的母亲过世了，连她生病她也没告诉他，她知道他没钱。知道母亲死讯的时候他不但没有一丝内疚反而长松了一口气，这样的动作好像很混球又好像理所应当。他想，他终于可以去死了。”
　　“可是在他决定去死的那天晚上，他来了。”画商盯些那幅画，“他买了药，可是一回家就累得什么也做不了，他就这样睡过去了。他做了一个梦，梦里四面都是黑暗，什么也看不清，什么也看不见，他坐在高脚凳上，把头埋在膝盖间，男人在背后抱着他，男人一句话都没有说，可是他已经泪流满面。”
　　“一个拥抱，对他来说，都是不可企及之物。”
　　“梦境就这样延续着，直到他醒来。他觉得应该给自己一个机会，他等到了第二天晚上。”
　　“梦境转变，他在画画。他已经很久没有画过画了，那是一张山水图，全绿太无趣，加黄显暗淡，衬不出高光。他坐在凳子前呆呆想着，男人的手从后面伸过来，加红衬山绿，加蓝显青，层次渐变一目了然，他转过头看着男人，那人低头圈住了他。”
　　“之后，他们就干了一些事。”画商看着我，笑着，“小孩子还是不懂为妙。”
　　我不以为意，撇撇嘴。
　　“他们间的默契度惊人，像是量身打造。结束之后他把头枕在男人肩上，双手环抱，好好地哭了一场。”
　　“哭？为什么要哭？”我问。
　　画商笑了笑，没接话。
　　“好像事情发展到现在最好不过，坏就坏在，他真的遇见了这个男人。”
　　“那人没工作，不懂画，更不懂他。”
　　“他费劲心思接近了那个男人，骗他上了床，好在男人也不在意这些，他如愿以偿成了男人的伴侣。”
　　“他们在一起不聊画，不接吻，任凭最原始的欲望暴露在空气里，可是就够了，这样对他来说就够了。”
　　“后来，男人要走，他得回去结婚。他帮男人凑了一笔钱当作彩礼，在他一开始就知道男人迟早会走，也有心理准备。在他把钱给男人的时候，那人对他说：‘别画那些破画了，换个好工作吧。’”
　　“最后的稻草压死了他。男人不知道他根本找不到钱，凑来的钱全都给了他。好像男人那么说也没什么错，可是他是个画家啊。”
　　“他以为至少会有他是他的观众，他以为至少还有他爱他。然后发现没有的，什么都不是，只有他一个人，他一个人坐在黑暗里，永远坐着，永远。”
　　“你和他是朋友吗？”我问。
　　“他要是有朋友，也不会和我说这些。”
　　“他是艺术的教徒，我是估价艺术的人，我们永远不可能是朋友。”
　　画商转头看着我，“孩子，你觉得这个故事怎么样？”
　　我半信半疑盯了他一眼：“前面还行，后面扯淡。”
　　画商笑了，没说话。
　　画商走了，带走了所有的画稿和那台老式唱机。