《网文长评辑》行行渐远

24、南窗屏记之读《未名湖畔的爱与罚》 《未名湖畔

　　-

　　看完五六天了，一直想写点什么，可总是耽于一些琐事。原本想写不写的也无所谓，近来实在是越发地懒散了，可这文中的一些氛围总是缠绕在心头，于是便想何妨一写，算是为了一种“搁下”吧。

　　看它是因为有读者提到，说《流年请驻》与它有些相似。而未名湖畔的爱与罚，这题目不知如何非常吸引我。或者它里面透着我曾经十分习惯的抒情文学的气息，让我想起《蔚蓝的与湖绿的》、《茵梦湖》及《黄玫瑰》之类，甚至，《塞纳湖畔的无名少女》这类的散文，非常美好的感受。
　　而作者逆旅主人，逆旅这两个字，人生如逆旅，哀伤与迷惘的味道，虽淡却是永恒，是我常常咀嚼乃至一再赋叹的。
　　所以一见到这个文名我就知道自己放不下，某一天定然会去翻看一番。

　　是一个不甚忙碌的夜班，有雨，我点开了早已存在手机里的这篇小说。没想到，竟然欲罢不能看了一个通宵，可还是不够，又连着看了两天才看完。

　　看的时候思绪联翩，想到很多。真正看完了，一时陷入情节，反倒说不出什么感想了。情节便如同一个套子，束缚住了原有的长脚的感怀，我不知这是这文的优点还是缺点。或者只是我的原因，非关文事。
　　可终究是不愿轻易放过这样一篇能勾起我满腹感触的文，便试着将当时想到的一些东西录于这里，虽然能记起的已经不到浮想时的十一。

　　所以，以下都不过是一些点滴记录，不免散乱。

　　1．

　　点开一看，心里挺高兴。有的人文风犀利，文字冷峻表达独到，也是我喜欢的一类，可终究给我一种咄咄逼人的气势，让我仰视而不敢亲近。逆旅主人的文字让我觉得安全，字里行间散发出较为散淡的气息，颇有同类之感。

　　微笑着看完开篇的三个说明，觉得逆旅主人有些认真，因这认真显得略为迂腐。难道这文曾经引起过一些争端，以致他这样认真地写了这三个说明？

　　即便真是如此，我以为其实是不必做这些说明的，小说本身足可解释一切了。读者若有解不到之处，于作者，不妨先想想自己的笔下是否表达地不到位。
　　何必解释？——这是我如今的想法，也许真的是累了。

　　语初那夜跟我说：别写番外，无论如何。写番外，不如努力写好正文。
　　这正是我一直以来对番外所持的态度，记得以前也曾经对着简某人唠叨过，极力反对他写番外。
　　而我如今终究是也写起来了，虽然命名为《XX相关》，不过是头衔不一样，实质与番外也没啥差别。
　　回头想，岂不悲凉？
　　写文到如今不过两年，竟已失去一些东西……

　　看逆旅主人在说明最后说“也充作全文的序言”，呵呵，貌似国人有为文作序的习惯。我想到姜白石，他是个喜欢在词前写序的，有人说他的词序在内容上是其词的一种重复。
　　总觉得，爱自作序的，多少是个寂寞的人。

　　2．

　　逆旅的文字某些地方禁不得仔细推敲，如开篇写得比较生涩，甚至有表意不清之弊。若非因了这机缘存了个一探究竟的心思，只怕我这易放弃的性子在看了个开头之后便搁置了。

　　整体的结构上安排得也不够妥当。看的过程中最让人抓狂的是各章节之间的情节大段大段地重复。换个写手，这文的字数至少可以减去三分之一。
　　他的意图是希望从各人的角度来写同一情节，以突出每个人在其中的细致心理。可这样一写，就显得累赘，毕竟读者在前一章中已经知道事件的整个过程甚至结局了。

　　我以为在叙述情节的同时写出人物心理，才是高明的，也是写文者应当琢磨、努力做到的。
　　即便是想要另开一章单独来细致写，情节也要走得快一些，不能停滞过久。勾人兴致的毕竟还是情节如何进展、人物后来的命运如何等等。

　　情节整体的设计有铺垫不足的地方。比如何进这个推进情节上比较关键的配角，在最初出场时没有精到的刻画，或者说根本没有丝毫的伏笔，导致后文中他对陈可的嫉恨有突兀之嫌。何进的偏执，我记得是从陈可度假回来习惯性卷起床单拿去送洗时，才开始落实。当时看到，很有些诧异，心想怎么这个人忽然就这样了？
　　当然，这之后关于何进的塑造，还是比较合理的，也挺细致。

　　何进的那一刀，当真触目惊心。我当时以为陈可就这么完了，完全接受不来，尤其是细想来这情节合情合理丝丝入扣。
　　幸好作者没让陈可就这么退场，并且，将这一突发事件处理成陈可重新审视与于雷之间感情的一个契机。
　　陈可父母觉得于雷对自己儿子的关爱有些异乎寻常，陈可很平静地说了这么一句：“不用谢，如果换成是他，我也会这样的。”
　　当两人之间的主要障碍在于陈可父母时，陈可这时的平静代表着其内心深处的某种坚定。
　　从这里开始，两人之间的故事走向了最后的HE。处理得非常好。

　　3．

　　刻画人物过程中，作者不尽嘲弄的口吻，尤在写到学生会里的活跃人物时。
　　学生会这类的组织其实相当于社会的雏形，会有一些嘴脸难看的人存在，很正常，何况北大这个中国知名的高等学府。通常越是接近政治中心，越是富有官场气。
　　于雷与陈可都是喜欢林黛玉的人，会有轻视拒绝的态度，也很正常。此文一章一个视角，大多是从这两人的视角来写，语句中存在嘲弄口吻在所难免。
　　这些人物里也不全是反派，如陈言这个女生，大致是正面去写的。

　　说到这里，我得说我也很喜欢林黛玉。至于陈晓旭，或者受电视剧选取的戏份影响，没能将黛玉内心的精髓处体现得那么完整。
　　在与一般人的交往当中，很难体现黛玉的特质。她本身所具备的独特视角使得一众人等的心态在她眼中毕现无遗，而她又不是很能藏住情绪，除了面对家族长辈时。
　　与这类人结交，要看内质。必是心中存了一段出尘的风流，方可成缘，譬如宝玉；又或者相待极其真诚，亦能近之，譬如紫鹃。而这紫鹃，原也是个无邪的。
　　有人说爱情来得从来没有什么道理，宝黛之间亦然。我将这看做一种无知。曹雪芹笔下明明十分清楚，何来这类的“无由”之说。真是：惟其昏昏，难见昭昭。

　　逆旅怕是爱极了《红楼梦》，然而我总觉得一篇现代文里总出现“断不会如此如此”之类的语句，多少有些别扭。
　　于雷与陈可之间的对白时出现一二倒还可以理解，毕竟书中也说了，这俩就是红楼迷。叙述时还是现代的口吻来得好。
　　可能我如今有些怕看红楼腔的缘故吧。

　　4．

　　这文的看点除了于雷与陈可两人之间的情感历程，陈可这个人物独具的出色，应当还有北大生的精彩生活。至少我在看时，是带着点好奇的心理。
　　相较起来，《流年请驻》不如它场面宏大，涉及面窄了。当然，一个是长篇一个是中篇，或者也不好做此比较，这点就当是我的借口。可看完全文，还是觉得我写得不如他，那位读者高看了。

　　想到文章大背景的重要，若能使得小说中的矛盾冲突具备一些社会性，文章的内蕴或要深广许多。
　　可能这也是同志小说胜出耽美小说的地方。
　　《未名湖》，就这个意义上来说，我以为，也许是介于同志小说与耽美小说之间的一类。
　　而小说类别如何，也并不是问题。小说，还是重在内容与感染力。

　　说到北大生的生活展现，看于雷与陈可之间的对白，有一种“北大人就这样啊”的感慨。这两人之间说的话怎么那么无聊小白呢？
　　幸好后文两人之间出现感情波折，就好多了。
　　看来，陷入爱情中的人智商都难免有些杯具。

　　5．

　　这文里最喜欢陈可这个人物。
　　他是清高的，所以不甚合群，见到酒桌上推杯换盏的喧闹，会平生“众生攘攘，皆为利往”的感怀，因而会说“烦他们”。
　　他是认真的，认真得近乎不近人情。他对自己说的每句话每个字都相当讲究，不会随意说出不符合心意的话，这点着实让我吃惊，因为有共鸣吧。
　　他却又是犹疑的，当面对自己心仪的人时，会局促到不知该如何表达心意，会整日整夜地担忧，全然失却那因认真而来的坚定面貌。
　　他其实是个心肠很软的人。他这样一个厌恶功利性往来的人，会在室友何进即将要受到处分失去学位时，去找一个他其实并不熟悉的教授，只因那是他能找到的唯一的、也是极可能一举奏效的途径。

　　他这样的人，分明只有冷漠一些才能更好地保护自己。他的离群，他的善良，在一个阴差阳错的时间与空间点上，差点要了他的命。
　　可他这样善感的人，又如何能做到真正的无情？他的内心，只能是比常人更为多情。

　　这个人物从最开始的单纯冷淡，到后来的立意做到合群从众，每一步都显得十分合乎情理。也正因这合理，陈可这个形象才给人真实可感的印象。一部小说，人物塑造到这份上，已经说得成功二字了。

　　文章看完之后，又附带看了逆旅主人写的后记：《我的陈可》。
　　原来生活中的“陈可”是这样的。尽管逆旅的笔下仍是那么饱含感情，可字里行间里出来的“陈可”，与文中的陈可，毕竟还是产生了较大的落差。

　　文中的陈可几乎无所不能，哲学、文学、钢琴、篮球、足球、棒球，都是其中的佼佼者，学业上更是让人羡慕。
　　文中陈可与于雷之间的感情，虽然经历了波折，虽然于雷曾经与他人有染，甚至别恋他人，却一直不曾移情，他对陈可的感情始终是深切的，与众不同的。犹如宝玉之于黛玉。
　　而陈可对于雷，从一开始的别无他想的依恋，到最后的真正意义上的爱恋，也一直那么无法迂回。失去于雷，陈可做不到无动于衷。
　　这样两个人之间的情谊，一辈子都与路人般的漠淡无关，与友人般的恬淡，也无关。

　　我甚至觉得这种落差才更富戏剧性，更像一部完整的小说，同时别具意味。

　　当然，这样说，并没有否定这篇文的意思。作者写一部小说，有他自己想要表达的主旨。一切与这主旨不相干的，都可以撇去。而为了这个主旨，我以为，某些文学意义上的夸张也未始不可。
　　陈可的天人性，源自作者对其的深厚感情。除此之外，作者或许认为，惟其如此才能更好地表达他想要借这文说出的东西。

　　有时候太爱一个人了，不免眼里所见处处是好。即便是见到不好了，也下意识地视而不见避而不谈，甚至想出各种理由来粉饰。这是人性的一个特点。却不是一个写作者的良好习惯。
　　爱之越深，反过来越是误了卿卿。其理一也。

　　什么时候笔下做到尽可能地旁观冷静了，小说的现实性便强了。甚至不必自文中跳出来议论，人物形象自然达到耐人寻味的程度。

　　-

　　回头看，这写的真是散之又散。如今我就像沙发上的衣裳，摊晒在午后的冬日暖阳里，看着是撑起来了，却不成人形，没一点儿精神气。
　　好在有自知之明，只说是一种记录。记录么，自然是想到哪记到哪。

　　（2010.3.4）