《网文长评辑》行行渐远

14、《闲话》 读《江山》

　　萨朗这个《江山》系列，引发我不少感慨。

　　他这篇是个读史笔记。萨朗曾经告诉我写这些是为写文收集一些资料，而我一路读来，与其说是在了解历史人物，不如说是在津津有味地看传说故事。

　　这固然与萨朗轻快自如的笔调脱不开干系，可也与某行自己向来不甚关注历史有关。

　　历史自来是由人写成。既是“写”成，便少不了文字。而文字在我眼中一直是个变形工具，真相经了这样一个工具，还能剩下多少，我一直对此表示怀疑，也多少因此不怎么爱看“史料”。记得旧年某同事曾欲与论纸上新闻时事，某行便戏言推拒道：某喜故事，不爱新闻也。也是同样的道理了。

　　文字让我感兴趣的一直并非其中的真实性，事实上反是其夸张配饰后的不真实性。所谓文学的魅力，便是由此而来。
　　当年李少红导演的《大明宫词》，我一直很喜欢。且不论其中的色彩庄重典雅的服饰，优美流畅仿如莎士比亚戏剧式的对白，以及充满了象征主义的话剧式表现手法，其中传达出的关于亲情关于爱情甚至关于人生的巨大悲怆感，才是最令我反复感慨，乃至沉浸其中难以拔身的关键所在。然而此后不久便在网上看到一则相关评论，指出历史上的太平其实并非这般。而我依然同这位评论者一样的感触：更愿意忘了历史，只看着这故事欣喜怀伤不已。不是么，整体剧情一一延展而下，你又能说出其中几多不合情理处？而所谓历史的真实，此时实在已不足道哉。

　　很多时候，不论是曾经的历史，还是身边正在发生的种种，于个人的意义，无非是它能提供哪些值得思索借鉴的东西。说到底，我们不过是希望通过外界反馈来的有益讯息，使得自己能有个尽力完满的人生。此时，情理二字或方是更应注重与追索的。至于真实，也不过是成了另一番情理。

　　那么，看萨朗的这篇江山人物，我便也只是久久回味于他笔下构筑成的那些形象。至于萨朗的资料来源，人物的历史本原如何，我其实根本没去过问了。

　　如果说他笔下的这三个人物除了征战功业仕途人事等史书记载外，尚有属于各自亲为的文字资料，那某行倒是愿意去翻一翻的。在我眼中，这些比他人记载的所谓史料更能让我觉得贴近其人本身。而某行这样一个不爱历史的人，于今能颇多沉醉于前人诗词，也便包含着这个缘故。

　　我曾看过萨朗的创作《屠伯》，为其呈现出来的才气惊叹不已，却不料他写这类相对比较枯燥的资料，也能情趣盎然。想来没有个深入了解，不能来这一番驾驭资料的轻松。这认真求学的精神便让某行再次印象深刻。
　　看这篇《江山》，每每出现括号文字，互动感十足，看着就像时下流行的电视小品剧，情趣意理尽在其中。
　　而读文见人，萨朗活泼明朗，却不乏严肃深思的性格特征，也便如在眼前。那个，萨朗，话说俺对你的文字，真个是想不爱煞也难！

　　他这篇从文字特色上来说，三个系列是一致的轻松。从文章结构上看，也是相差无几。依我自己的意思，这评是要写成一个整篇，到此无非算个总论，之后便就文中三个人物一一谈谈某行的观感。而这所谓的观感，乃是不论其它，只锁定在萨朗笔下所现出的形象。可子曰为制作杂志，要求三篇评，或者可以将以下分论摘出来，依序放入杂志应景。这里姑且自成整篇了。

　　一，兰陵王高长恭。

　　人说“美人自古如名将，不许人间见白头”，而长恭不但是一员名将，同时亦是个遗世独立的美人，却如何能得个欣欣善终。不由令人叹惋难当。

　　说起来，三个人物，最深入我心的便是这位高长恭。看完，某行对着萨朗便是一句感慨：长恭其人，是我族类。

　　首当其冲的，便是那句“算了，有什么好辩解的？”。
　　这都到被无缘故赐鸩酒的地步了，能出此言，一可见其对当时事当时人，乃至世上事世上人早已是了然于心，是为通透处。二亦可见出其人颓废懒怠，自然这份颓废懒怠指的是对世事而言，长恭对自身的建设上想来应当尚是比较注重的，这或可从整饬军容以及朝散归来便是读书等窥见一二。不难理解，这颓废处，却也是缘自那通透处。三尚能知长恭是个心淡之人，淡到有些视死如归了。看着写到他从容举杯饮下的文字，某行停了半晌，脑中尽在怀想其人当时风姿，不觉几分痴傻。感伤。这心淡，又如何不亦是因了那份通透。而这通透二字，思来又是多么地悲哀。这“算了，有什么好辩解的？”一句，便教长恭一生尽得悲情色彩。而其人愈是完美，便愈是悲情。

　　回头再看他平日瓜果平分将士，宽待下人，以及临死之日焚烧千金债券之举，其性格中的那份恬淡亲和分明在目。我总在想若是长恭生在当世，怕也是个极具个人魅力的翩翩君子。而这等人物，今生也算得曾经亲见。不免更加为之叹惜。

　　依了这般情性，长恭当能做成个隐者，却为何坐而待毙，为何不也如范蠡一般远避江湖？我曾经以为是因为他除了打仗别无它长。可细究来，能得如此辉煌战绩，长恭能力何止于此？一个大名鼎鼎的兰陵王，却被史书载道“长恭不得母姓氏”，可见自小沉潜，功成后亦无骄妄之气，这样的人能取得大好战绩，精通兵书是显而易见的。而人所共知，商事亦如战事，那么至少长恭是有能力效仿范大夫，做个天下大富不会太多困难。

　　究竟是什么使得他并未远引江湖？或可从这一句“家事亲切，不觉遂然”见出端倪。能当着皇帝的面说出这样的话来，可知长恭为人敦良淳厚，当那时必然是真情涌动，发而为言。他心中早已是国事家事一体，哪里有什么你为帝王我为相的猜忌不满。这北齐，便是他心之所系。离了它，何处归土？何以为家，孰能立世？要教他远引江湖，又如何能够？！他这么个人，即便是个实质上的隐士，也是做不到真正地归隐。更何况他胸中难弃的英雄热血。

　　写到此，不觉又是一番难受……

　　我想他对自己的命运应当是早有心理准备的。他其实之后便一直在惴惴等待着它的到来。也曾试着改变过，甚至做出贪财、避战之举，终难免一份清醒。或者到那杯鸩酒真正端到眼前时，长恭悲哀的同时其实别有一分轻松。或者这轻松也是他不辩而饮的缘故之一吧。

　　这一篇笔记，这样一个悲情而圣洁的形象……这才是：不是小说，胜似小说。

　　这世上，原多扼腕事。曾感慨于左太冲之“世胄蹑高位，英俊沉下僚”，而长恭，即便已是个“蹑高位”的“世胄”了，却也是一般地遭遇排挤遗弃。或者这世道之不平，不过在于一句“天”妒英才。

　　二，慕容冲。

　　这一系列中的三个人物，要说身世最曲折，最富传奇色彩的，当属这位短命的西燕皇帝慕容冲了。其人王子出身，却在国破后被迫沦为敌君禁脔。一番隐忍之后，终于在十四年后灭了敌国，并唆使手下将士大肆屠城，一时血流成河，煌煌帝都尽做了人间地狱。

　　若要作为小说题材，这慕容冲的一生显然是最为吸引小说家的。现如今耽美文大行其道，这等有着强烈冲击力的形象能屡屡见诸众多写手的笔下，便是显而易见的事。

　　可当日现实中的慕容冲究竟是个怎样的人？看完萨朗这一篇，我依然有些拿捏不住，觉得这形象比之长恭模糊了不少。

　　前面提过，某行向来认为真相会常常被文字湮没，因此并不怎么喜欢琢磨历史人物。在我心里，与其从浩瀚的经过修订过的史书中寻觅出一个真实的人，不如充分发挥想象力自己去捏造一个形象来，如此倒更多一些乐趣。可毕竟自己同时亦有着穷根究底的特性，因而在看文时，忍不住便要仔细揣摩一下文中塑造的人物，寻思寻思是否别有破绽处。也因此十分注意文中一些相对细微的笔墨，以期得来一个更为具体的形象。那么看萨朗这篇讲述慕容冲一生经历的文字时，便不觉也带了这份心思。

　　引来怀疑的便是那句“慕容冲任地方长官多年，名声不错”。我曾经为此质疑于萨朗定性慕容冲的那个“戾”字。此人既能“多年”名声不错，或者有过德泽其民之举。虽说使他名垂千年的是那场□□的屠杀，可千年而下，竟也能同时传下这样一句“名声不错”，或者其中另有文章。
　　为此，某行终于忍不住也去百度了一番。得了一个年谱，是这样记载着的：
　　370年 11月苻坚攻入邺城；
　　373年苻坚封慕容冲为平阳太守；
　　383年，淝水之战苻坚大败；
　　384年慕容冲平阳起事；
　　385年慕容冲称帝，攻陷长安，苻坚逃出后为人所杀；
　　386年2月，慕容冲为部下所杀。
　　可以看到，慕容冲短短的二十七年人生，禁脔生涯三年，平阳太守十一年，举事灭敌到被杀不过两年。也即慕容冲的杀戮行为在其一生中所占比例并不长，仅只两年。再联系那句“名声不错”，可以看到，这好名声曾经持续了近十一年，并非萨朗后来所言的“时间短暂”。

　　然而，是否能据此便为慕容冲辩护，以为他一生尚曾有一个“仁”字？显然不能。一个能那般屠戮全城的人，无论如何也当不得一个“仁”字。那么这十一年的好名声便很是值得玩味。综观其一生，某行以为与其说慕容冲“戾”，不如说其“狠”，“忍”。

　　一个十二岁的得意少年，曾经荣集一身的大司马中山王，竟然被迫沦为男宠，是男儿，孰能忍之？可慕容冲忍了下来，这一忍便是三年。三年中受尽宠爱，可见当日曾是如何地曲意奉承。若没有后来的起兵举事，你或可斥其为“自甘堕落”。然而苻坚淝水大败，国力衰退后，他便立刻反了，说明是早存了复仇之念的。一切忍耐，不过是等待时机。
　　若说他十一年后的疯狂屠城可定为狠戾，这三年却如何不也是一个“狠”字？惟其亲身而为，方更见一份狠绝。一个对自己都能做到这般狠的人，后来能做出屠城之举，也是可以想见的事。他早已不将生命当回事了吧。自从被掳，他便已不再是一般意义上的“人”，而是做成了一个工具，其功用不过是为了复仇。

　　而那十一年的好名声，其实也不过是一个“忍”字。看他一生不过二十七年，竟然忍了十四年之久，也是一份“狠”。

　　至于后来的被杀，在我看去，也并非是怕了慕容垂，或者是贪于安逸。以这样一个为了复仇坚忍至此的人，是不可能忘了当年是谁造成了他国破身辱之痛。而慕容垂正是这一切祸端之首，慕容冲只怕是日夜都在渴望着有朝一日能亲手杀了这位叔父。
　　他之所以拒绝东归，是在于清醒地认识到以他当时之力，无法抗衡于慕容垂。以他多年养成的忍耐谨慎的性子，攻陷长安之后，应是更愿意养精蓄锐，以期一举击破慕容垂。若说他怕了慕容垂因而不敢东归，他阿房宫称帝之举便难以解释。其时慕容垂早已自立燕帝，同出一脉，如何能有两个皇帝，慕容冲不会想不到他这一称帝慕容垂便不可能放过他。他与慕容垂，原本即是逃不过一场争战。

　　只可惜他雄心未展已然身死，复仇之路不过行了一半。遥想当年凤凰被杀的那个早春之日，他该是如何地难以瞑目……
　　毕竟，他一生遭遇令人同悯。思其一生，如果没有那三年的屈辱，以那十一年平阳太守的德名见出的才干，少年凤凰该当会有个完满一些的人生吧。那么后来的一切都将改写，历史上也将再没了这样一个暴戾嗜血的凤凰。人说红颜薄命，不过是因了一个“美”字，可怜他堂堂一个男子，竟亦因了这个“美”字而断送，是何其不幸，何其悲哉！

　　即便是如他所愿，最终手刃了慕容垂，他的灵魂也再难摆脱旧日的阴影。他已成不了一个功业大成的好皇帝。很多时候，一步迈出，即没了回头之路。

　　不由嗟叹。或者这也是上天的一场捉弄。凤凰，既得了绝世的容貌，便再难得其它。

　　而悲悯，也只是千年之后的悲悯而已。在当年，估计无人敢对其显示哪怕是一丝的怜悯之意。早年的悲惨遭遇，已然扭曲了凤凰的内心。美貌，只限于了那副皮囊；那颗心，终日在仇恨的烈火中煎熬。一切的怜悯都将被仇视。凤凰需要的是人们的忘却。甚至为了洗刷人们的记忆，不惜将他们推向死亡的地狱。
　　然而，疯狂的举动只能使记忆更为深刻。由此而强化的悲悯，也隐匿在人们心中，行过了一千多年。

　　写到此，似乎慕容冲也便这样被概括了。其人不过是个心灵扭曲的美少年，做出过一番匪夷所思的残杀之举。竟是这样地简单么？

　　人性，哪里便只是字面上的那般简单。人性的复杂，是某行自幼便反复品咂的。多次的琢磨之后，却总是觉到一阵无力感。
　　记得少年时曾经看过一点《三国演义》，里面将孔明的神机妙算描绘得神乎其神，我却总在奇怪，世人都那么地容易被人看穿么？或者这不过是罗贯中的臆想？我眼中的战争，便似了一场赌博。很多时候，赢的是运气。那样的坦然自若，更大的可能是一种高张，也即是硬撑来的。于是便不爱看那书。那些人物，多少令人觉得不够立体。

　　而所谓盖棺定论，便真地能定论得了的么？善恶只在一念之间，红尘之中无非俗气，又真地得有几个做成圣人？杂念难除，私心不已，谁能做到步步端正不移？人生路，不过是一条模糊向前的痕迹。日有百思，多次的辗转，早已牵扯不出一条清晰的直线。

　　那慕容冲的心中，便全然地只有复仇之火么？他对苻坚，便真个恨到了极处么？苻坚其人，当年对待慕容一族，算得仁厚，虽然有人认为这仁厚得有些莫名其妙。对慕容姐弟更是宠爱非常，即便是屈辱之爱，也难免一分真心。慕容冲便全无所觉么？

　　说这些，是因为当日兵临长安城下，慕容冲的那句“奴厌奴苦，欲取汝为代尔”。令人觉得奇怪的地方便是那个“奴”字。慕容冲竟然自认是“奴”。这是个什么样的心理？按说他若是愤极苻坚，即便是话赶话，也不会吐出这么丧气的字来。或者当时面对苻坚，他竟是有一分撒娇的情意？……

　　实难揣定。暂且存疑罢。

　　说起来，这也是我不爱琢磨历史人物的缘故之一。历史没有答案。人们只能揣测。这不是一场智力游戏，没人会在最终的时刻给一个确切的判定。这显然无法满足某行打破沙锅问到底的性子。到底是理科生，受不得这番煎熬。且搁笔于此了罢。也算是借了萨朗的光，认真读了一回史。
　　笑~，甩甩头，摆脱慕容冲带来的心理不适。这个人，透过历史泛黄的厚厚纸卷，依然鲜明得令人心情抑郁。

　　三，韩子高。

　　子高几乎不可解。考其半生，真的只是因了对陈蒨的感情么？

　　一路读下来，最令我吃惊的是初遇陈蒨时，子高一点抗拒心理都没有地答应做了人家的娈童。这太冷静了，不免让我怀疑他若非别有图谋，便是当真对陈蒨一见钟情了。

　　如若是别有图谋，在当时，可能也不过是想要改变命运。那个时代兵荒马乱，人命便如草芥一般，死神随时待命着去一个一个地掐灭世人的生命之火。当彼时，谁能不生出摆脱命运钳制的渴望。子高因了自己的美貌，屡次品尝死里逃生的滋味，摆脱的欲望只怕比常人来得更为强烈。
　　机会终于来了，陈蒨看上了他。这机会虽然仍是因了自身的美貌，可又有什么？从此能一跃而成掌握命运的人了，还有什么能比这更有诱惑力？

　　只若真的只是为了改变命运，随着时日的流逝以及战功的累积，这样的子高应当是野心越来越大吧。可见他之后的所为，却是显得十分淡泊。自他追随陈蒨，为陈朝的建立与巩固立下汗马功劳，陈蒨几次封他官职，却总是以散骑常侍的名义把他留在身边不予赴任，此间未见子高有丝毫的不满。子高看上去一直是无怨无悔地跟在陈蒨身边，为他出生入死。或者可以认为子高这样其实是有着更大的野心，比如篡位。然而直到陈蒨离世亦未见子高有谋反迹象。他的死虽被陈顼冠以谋反的罪名，史书上却早有定论他是被冤的。如此看来，子高或者当真便是爱上了陈蒨亦未可知。

　　陈蒨其人虽然性子急噪，却是“造次必遵礼法”，史上风评不错，加上也是个美男子，从史料上判去，也不失为一个颇具个性魅力的人，若是子高确是痴情种子一个，爱上陈蒨倒是可以想见。

　　这样看去，子高的半生便只剩了一个爱字。其中陈蒨的形象亦因了这份不同凡响的爱情，显出一些高大圣洁来。可我对这样的结论总是难以放心。

　　看着天嘉年间子高的所为，有时竟不禁想到自己笔下的云纵。云纵的转战南北，正是因了对皇帝君成的一份爱情。可小说终究是小说，更何况，我为了阐述一种理念，并未在这故事中放入更多的人性复杂面。而现实，是决不能回避这一份人性的复杂的。陈蒨，也并非君成，这是一个并不专情的人，以子高的聪颖是不难看出这点的。难道他真的就被陈蒨的种种“宠爱”表象迷惑了？曾记得陈蒨亲口许诺“男皇后”的封号，可最终这皇后之位给了另一个女人。事实胜过雄辩，子高真的就那么满足于一份落不到实处的爱情么？也许是，也许不是。

　　历史本原如何已然难考，面对这诸多言论，沉吟之余，不觉突发奇想。或者子高的冷静，子高的巧言善对，子高不自惜的勇猛，子高的德被军中，子高的种种，最终的指向其实并非对陈蒨的爱，而是他本身对生命的一种态度，一种追求。他只是，想要一个相对能自主一些，精彩一些的人生罢。
　　子高显然是个心有定念，有所追求的人。即便是真的为了心中最美好的爱情，那也是一种追求，只是这点想来实在难以服人。一个在爱情上拥有美好渴望的人，竟能长久忍受对方的不专情，是难能的。他二人更还是君臣关系，哪里能够那样简单。若非自身别有一份对生命意义的感悟，只怕难得那样的一生。

　　至于说子高的后半生全是陈蒨给予，某行也是不能同意的。诚然当初陈蒨许诺要给子高半生的荣华富贵。可跟了陈蒨后，子高并未耽于温柔富贵乡，不但未沉溺，竟是勤于武艺，更以一己之力，为陈蒨打下了半壁江山。陈蒨政权未立之时，子高已是战绩突出。陈蒨当了皇帝后，自天嘉元年至四年，子高一直转战各地，平息内乱。子高的权势与地位，其实是他自己挣来的。

　　陈蒨，其实不过是在最初时给了子高一个晋身的阶梯。从此子高有了一个大显身手的舞台。若认真论起来，陈蒨的后半生又何尝不是子高赋予的？

　　只不过，两人间子高一直是个从属的地位。这地位究是悲哀。这地位更使得他毕生所为在陈蒨传记中竟是一笔不存。虽说那时崇尚男风，终是并非主流，而他一生尽管德才无亏，却仍是脱不开男宠印记，而这点被史家认为是陈蒨的一个污点所以只字不提了吧。

　　于是，即便只是基于这一条，某行也是不愿意接受子高是真心爱着陈蒨的。若是事实，这事实对子高太也不公。想来令人悲伤。不如相信子高早已超脱了情爱。

　　写到这里，三个人物都已深入中心，比对历史，实在是一份人世微渺之慨。想世人求名求利，到头来尽被流沙所掩。即便是留传了后世，那形象又真地便是其人本原了么？到此时，名已非名矣，那留传下的名字与真人又能有多大关碍，其实已毫无意义可言了罢。

　　如若猜测属实，不如就同子高一般，超脱了世间一切理念的羁绊，自过一份充实自在的人生。

　　想子高当年单骑勇闯敌营，罔顾生死之下却是多少人费言千万亦及不上的一股豪情，彼时的子高该是何等的意气风发。美貌，已不过是个皮相。子高的美，其实全在了半生的戎马生涯中。

　　此评到此终成完结，数来已是两周，虽未超出时限，也是拖延了。好在某行早已自标懒人，想来萨朗与诸君须也怪罪不得，不由暗自得意。只虽是名为长评，不过是一番交流，名不副实之余也不免有几分惭愧，实在是萨朗行文已没有某行置喙之处，只得如此一番，权作交差了……

　　（2008.9.21）