31、番①郑杨独白 ...
-
上大学之前，我和弟弟只当父亲是重伤病故。
具体原因，母亲只字未提，我们不难猜测，父亲是为他的工作，为他的缉.毒.事业。
父亲因公殉职，警局几位我少时见过的唤作伯伯叔叔的长辈，在父亲安葬之后曾几番来家里。
被我或弟弟撞见的，就有两次。
他们来探望，顺便送一箱东西来，母亲拒不肯收。
母亲的推拒维持半月，听弟弟说，他有日回家，见到那个眼熟的大纸箱被放在茶几上，主卧门关着，不见母亲。
他等我回来，我二人私自翻动，顿时热泪盈眶。
箱子里是父亲办公室的旧物，母亲为他织的围巾和手套，我叠了一玻璃瓶的彩纸许愿星，弟弟小时候画的油彩全家福，还有他用惯的笔，磨破边的大厚牛皮本……箱子最下面是黑色的钱夹，翻开，最显眼位置夹着一张全家福照片。
父亲一手抱着我，一手揽住母亲，母亲怀里抱着弟弟，一家人对着镜头明眸粲然。
物是人非……
印在嘴边的道理，偏偏要经过承担不起后果的剧痛经历，才明了其中内涵深刻。
那之后，再没有父亲的同事上门，我的家里，因为母亲拒绝，也没再出现任何与父亲警.察身份相关的印记。
他的枪与警官证全都交回了。母亲执意不收拿父亲性命换来的荣誉或抚恤金。甚至将他过往那些奖牌证书锁在箱子里束之高阁。
父亲，从此活在了回忆里，静默在老照片上，鲜活在我的梦里。
那之后，母亲、我和弟弟渐渐过回照常上班或上学的日子，将思念痛苦各自藏匿，淡淡地在忙碌繁复或闲适茫然中体味时光流逝。
就像之前很多次，等候远走的人归家、团聚。
或许妈妈、弟弟和我，私心里都认定着，父亲只是去了远方，被公务缠身回不来家而已……
这样的谎话一层层垒在心上，加固堤坝，唯恐心洪泛滥……平日里倒还好，毕竟与父亲是聚少离多，只不过，逃不过每逢佳节倍思亲的感叹。
我高中三年，母亲变化最大，华发丛生，强颜欢笑却难掩愁容。
有一次收拾屋子，我帮着母亲换洗床单被套，在她枕头下发现一张父亲的独照。
穿着笔挺警服，身姿挺拔，眼底含笑。
那张照片我曾见过，它本在母亲卧室床头柜上，被妥帖地收在金边相框里。
如今，被撤去相框、封上塑边，位置由触手可碰的床头柜移到母亲身边……
加了封边，无法阻挡边角卷起，且卷得不成样子……
想象母亲夜夜抱着这张旧照思念父亲黯然神伤，眼泪不可控地溢出。
滴答两声拍响塑料片，我胡乱用袖子擦干净照片，将它轻放回枕下，溜到厨房抹了把脸，继续拆洗被套。
……
我将这件事咽下，对郑帆也没有说。
这是母亲一个人坚守的征途，别人，哪怕是子女，也帮不了什么。
从母亲向来的包容隐忍与无限的执着坚强上，我看到了闪耀的爱。
我在心里替父亲庆幸，同时更为母亲心疼……她与父亲二十年婚姻，聚少离多、担惊受怕，临了，还是免不了她一个人。
心梗得发疼生抑，我暗暗做决定：继承父亲遗志，余生陪母亲左右。
我的心里话没对别人说过，直到高考结束、出分、填报志愿……
月底母亲工作正忙，尤其在父亲过世后，母亲除了对我姐弟的管束，对工作投入了更多的精力，说到底，只是怕闲着，怕闲下了胡思乱想。
去网吧报志愿，刚好周末，也是我弟郑帆陪着我。
我拿定主意，在报考时段直接选了本市的警校，第一专业选报禁.毒，其次，填了刑事侦查学。
郑帆坐在旁边看着我操作鼠标，一声没吭，只是在我选定保存时，手搭上我肩膀。
那是鼓励的意味。
我眼前酸胀得疼，不敢回头看他，静默等到报考时段过去，看着填报同一志愿的排名情况，心里落了底，拉起他就走。
当天，母亲特意申请不加班，按时回家，进门第一句便问我填报情况。
我直说了。
那几年金融热，母亲曾建议我选相关专业。我料定母亲必定反对，却低估她对相关字眼的抗拒……盛怒之下，母亲第一次对我动了手，举了未放下的提包扔到我头上。
右边太阳穴被提包拉链的金属挂饰抽痛，心跳跟着颤动，我跪到地上，直视母亲，固执地无声对抗。
她气着唇角发白，再不吭声，甚至外衣未换下，直接进卧室反锁了门。
我们母女疏离冷战，这是头一次……
临到开学，母亲暗自检查过我准备行李的情况，将我忽略的必需品放到书桌上提醒我，却还是没开口对我说过话，甚至，对弟弟的应答也鲜见。
转眼开学，我早起，拿练过几天的半生不熟的手艺为母亲弟弟做了顿饭——擀面条。
我想母亲不愿见我，两碗面摆上桌，趁着弟弟去喊母亲时，提着行李箱出门。
我在站台等车时，弟弟跑出来。
他陪着我等车，期间只说过两句话。
一句转述母亲的：妈不许你自作主张。
另一句是，妈哭了。
我向来车方向张望，迎风逼回泪。
弟弟目送我上车，车开动后，装在外套口袋里新手机震动两声。
我拿出来看，弟弟发来的，很长的一段。
我探出车窗往后看了一眼，不见他与站牌，还能想象他站在风里捧着手机的执拗样。
他没开口表达的话我仔细读了，翻来覆去几遍。
从他宽慰人关心人的话里，我看到他长成了稳重的大男孩。
临下车，我回了简短几个字，嘱咐他照顾好母亲和他自己，踏实完成学业。
这就算离开了家。
·
我个性沉默内向，木得很。中学时，与同学甚至是近些的同桌前后桌，也多不出几句话。
进到大学，难道真是同一屋檐距离亲近的原因？我和几位室友的相处恍然不同了。
……
初见时的印象必定深刻。
我从宿管阿姨那领了钥匙上楼，刚站到门前，门忽然被由内打开。
一个短发女孩对我龇牙笑，她的头发比我还短些，刘海齐眉。她请我进门，自报家门，姓名生日星座等都说了，最后只问我是不是三班的。
刑侦三班。
录取通知书上写得清清楚楚，公安大学刑事侦查专业。
是妈干预的。
我知道，我认命地点点头。
钟鑫见我不说话，讪讪地去收拾她的东西。
心里闷闷地难受，想到母亲当日对父亲故友的决绝，和如今，为了自己硬着头皮求人家帮忙，我自己呢，唯有自责和无力。
那时我不懂体谅母亲苦心，也不肯承认是自己偏执。
我在就近的床边坐下发呆，也不知道什么时候，又进来一人。
那女孩穿得极凉快，短袖短裤凉鞋，外面披着件宽大的休闲外套。
她和钟鑫聊了几句，坐到我旁边，熟络地搭上我肩膀，问我：“怎么了？想家了？”
我对着她摇摇头，低头闷在那。
“让我猜猜你叫什么……”
她猜了两次，猜到我的名字。
我只是点头，而她陪我坐到宿舍人到齐。
你一言我一语的热闹熨帖低落，我将心事放下，加入到“认亲会”之中。
大姐提议按年龄排序亲密称呼。全票同意，发起者本就是老大，其他几个后知后觉，无法改变，也就默认了。
依次发言我才知晓，坐在身边的人生日大我半月，她名叫云祎，我们几个小的叫她三姐。
我另一边，倚着梯子站着一个姑娘，是小五杜清，她捋完了排序结果，甜甜地叫了一圈姐姐，最后缠着大姐要零食。
年纪最小但看着稳当的钟鑫在旁边起哄，其他人跟着笑开。
次日，大姐林珊满足了两个小妹妹的心愿，给我们每个人书桌上摆了一堆干果零食。
……
从大到小的我们几个性格迥异，但倒是有什么牵引着似的，从踏入一道门起，将心贴近，同气连枝。
床铺分配也很有意思，因为报道那天钟鑫和我算是先到的，抢占了相邻的下铺，我虽然无意，但总归是这样。
后来，三姐东西也没整理，单单陪我坐着。大姐和二姐紧邻到来，只有一个下铺，林珊正月的生日自诩为大，制止程歆，主动去了上铺……最后来的小五，抢了里面的上铺。
姐妹相称之后，室友们一起，聊家庭聊母校聊暑假的见闻，天南海北地聊，熟络不少。
一起吃完第一顿“团聚饭”，勾肩搭背地回来，二姐提醒我们赶快整理东西。
我和三姐从话题中退出来，面面相觑，我这才想起当下要紧的事，局促地站起来回看她，“抱歉三姐，耽误你了。”
“都是姐妹了，客气什么？”云祎原本坐在我旁边交替翘着二郎腿，见我弯腰解鞋带将我拉起，故作嗔怪，“你干嘛？”
“我上去。”我指指上铺。
“小丫头你图谋不轨啊。”云祎故意逗我，挑起下巴朝我身后示意，“看了没，都是姐姐在上的。”
我转身去看，林珊在上铺铺着床，钟鑫抢了杜清的毛绒兔子扒在上铺边逗她笑闹，再转过头来，怀里积压得沉甸甸的。
云祎松开抓我的手，从拉开的行李箱里取出床单被套塞给我，遥指上铺，“小杨杨，该你孝敬姐姐了，好好表现。”
我摇摇头，被她逗得哭笑不得，脱鞋爬上去，将学校发放的被褥铺展开，铺上床单被套，下来请人上去。
云祎本着礼尚往来的原则，硬是替我铺好了床，这才忙着去将衣服收进衣柜。
来新环境的第一晚，因为错失的大半天，忙得团团转。
我规整好物品，靠在书桌上歇口气，二姐放下她的《红楼梦》催我洗漱。
我出来时三姐在书桌前摆弄她的小玩意，我凑近去看，她摆弄的是一个紫色的修饰贝壳与珍珠的风铃。
她听到声响转过来向我求助。
是细线纠缠在了一起，我如实跟她说，你先去洗漱，这个需要时间。
她郑重地拍拍我肩膀，起身拿着洗漱用品进浴室。
我坐到她位置上找细线纠缠的症结，钟鑫凑过来帮忙。
再之后，云祎穿着睡衣洗漱出来，抢着举起来看，风铃上头还有几处缠紧的疙瘩扣，贝壳珍珠得回原本的自由，勉强找到些光华流溢的样子。
林珊适时督促我们早些休息。
云祎又将风铃小心搁置我书桌上，拉起我和钟鑫到床铺那按着坐下。
“晚安，小家伙们。”她踩上一级梯子，对我俩挤眼睛。
互道晚安，我就近熄灯，躺在崭新的将会长时间容纳自己的环境里，趁夜色打量过周围，轻闭上眼。
因为感受到温情与被需要，新环境的第一晚，放松踏实。
·
我没想过，心事重的木讷人会对“非亲非故”的人敞开心扉。
可我的确那样做了，将心比心，因为那几位新室友对我更好。
亲如姐妹。
我想我找不到更贴切的词。
或许心性沉稳真与年龄呈正比，上头三个姐姐，一个比一个稳重。
让人渴望依赖的那般。
而底下两个小妹妹，一个娇弱，一个调皮，稚子本性。
每个个体努力融入这个小家，毫无保留献出真心，继而从中获得加倍的温情感动。
姐妹们一起，在军训初期鼓舞打退堂鼓的小五，照顾胃痛的三姐和肚子痛的我……
一点一滴划出了“家”字。
家里的人相互扶持。
同龄间，女孩的相处比姐弟两个更细腻。我贪恋这样的温暖，努力爱护它，爱护我的姐姐妹妹。
作者有话说
第31章 番①郑杨独白
