《等不到你的18岁》南安阿姨

1、第 1 章

　　2011年
　　2011年之前，我是个孩子。2011年后，我是一个行尸走肉般的孩子。那以前，我的妈妈是个温婉可亲的贤惠主妇，爸爸在外奔波，回来总会抱着我哼着童谣。摆在电视上的全家福是红色的背景，一家三口笑的纯粹。后来，妈妈的音容笑貌定格在了黑白的相框里，不过一个月我又有了一个新的妈妈，她比妈妈年轻，她出门会涂着鲜艳的口红，唇红齿白。宠我的爸爸重心不再放在我身上，他的天平左边上加了一个名义上是我弟弟的砝码。弟弟比我小10岁，我12岁，他只有2岁，他用站不稳的双脚走向爸爸的怀抱，他用口齿不清的童音叫着爸爸，爸爸笑出了皱纹，我笑出了眼泪。
　　我叫那个女人妈妈时，她总是笑着应答，脸上没有一条皱纹的脸憨态可掬。爸爸不在时她却总是对我翻着白眼。我从来就是一个没有出息的人。我不想报仇，不想恨任何人，同样，我不想被任何人讨厌，被任何人丢弃。即使明明是我的家，此刻我却像是个外人。那时候我就学会了戴上面具，我对那个女人总是笑语盈盈，放学回家后我对她笑的灿烂，糯糯地喊一声妈妈。我牵着我的弟弟散步，教他认识花鸟的名字。我极力融入新的家庭，却像一滴油永远融不进水。
　　我对新妈妈莫名其妙的白眼百思不得其解，可还没等我解决这个疑问，我就失去了这个机会。在一次晚饭的时刻，涂着鲜艳口红的新妈妈优雅地挑着饭，突然开口：
　　“栗栗马上就要开学了，我今天遇到一个熟人，是外国语学校的老师，我觉得那学校不错，环境优美师资雄厚，还能让栗栗的独立，老公，你觉得怎么样？八月份有一次入学考试，要是可以的话我就让我那个熟人帮忙留一个名额了。”
　　我心一颤，那学校著名的严格，据说学生不仅必须住校，条条框框更是压得人喘不过气来。我悄悄闪过爸爸的眼睛，他的脸被电视机投影成五颜六色的条纹。我默默祈祷着爸爸没有听到刚才的话。可就相差那么1秒，爸爸的声音就响了起来，那是我听过最漫不经心却浑厚有力的声音。
　　“随你吧。”
　　从那一个我学会了悲哀这个词语。孩子的命运就像是家长刀下的虾米，随意就可以被定夺。
　　我也学会了不对任何事情抱有期许，得之我幸，不得我命。

　　2012年
　　不知不觉跨年了，当零点的烟花肆意膨胀的时候，我也在这里度过了半个冬天。我不再是小孩子了，在经历了初潮后老师就告知我已经步入青春期。这个学校名副其实的严格，我却觉得轻松，越是压抑的环境我越是自由。也有了许多借口不再面对那些琐事，我半个冬天没有回家，那个已经不属于我的家。爸爸来看了我几次，每次都是提着很多水果分给我的室友，每次都是问着我相同的问题，每次都是在回答结束后陷入无尽的沉默。他今年刚40，我看着他日渐发福的肚腩，再想想那个女人青春洋溢的脸蛋，怎么也觉得不和谐。有一次爸爸突然抚摸我的脸，我能感受到他手指上薄薄的一层茧，他说我瘦了。我突然就泪流满面，其实我只是想起了小时候我骑在他厚实的肩膀上，手捏着他的耳朵假装驾驶的场景。我想回到那个时候，那个时候爸爸是真真切切爱着妈妈和我的，可是已经回不去了，如今，他也是真真切切地爱着他的妻子和儿子。
　　我深吸一口气看着他说：“爸，别来看我了，好好过日子吧，我很好，一个人也可以很好。”
　　爸爸真的再也没来看过我，除了每个星期雷打不动的生活费会按时打入我的账号外，我和那个家庭好像真的像风筝断了线，再也没有联系。
　　一个人其实并没有想象中的孤独，我有几个玩的好的朋友，有她们在身边，日子倒也是有滋有味。
　　每个人的青春里大概都有一个白月光的存在，它什么也不用做，就窝在心里静静躺着就很美好。
　　我的白月光是一个平淡无奇的女孩子。
　　她有一个与她背道而驰的名字，文静。她有一头自然卷的卷发，在阳光下会变成浅浅的褐色。她不胖也不瘦，不像其他人在百米跑的时候肚子会跟随跳动。她说着不标准的普通话，英语从来没及过格却总喜欢用英语和别人交流，其实翻来覆去就那么几句。我们班大部分人都讨厌她，觉得她哗众取宠，她会在课堂上唱歌，会在下课时在过道跑来跑去，会故意夸张地跳起来抹黑板……而我就是那小部分，我疯狂地迷恋着她。在所有人眼里我就是个安静默默无闻的女生，我被飞来的足球砸中脑袋我可以一声不吭，被男生恶意插队只是默默退一步。我秉着风平浪静的信条小心翼翼地活着，而她就像是一面镜子，把我的内心淋漓尽致地宣泄出来。
　　我不动声色地喜欢着她。我从来不做写情书递纸条这样的把戏。我不怕世俗的眼光，只害怕世俗的刀子误伤了她。在外人看来，我对她和普通同学没什么两样，可天知道我靠近她浅尝辄止又食髓知味。同时我又自卑着，12岁之前我从来不知道自卑的含义，12岁之后，自我否定像是随身携带的丝巾，时不时勒住我的脖子。
　　暗恋就像是一个苹果，咬下去第一口是甜的，剩下的全是生涩的酸。我尝到了喜欢人的甜蜜，同时也得到了成群结队紧追不舍的蜜蜂。我悲观地想着用时间去抚慰一切，又乐观地想着我对她其实只是崇拜。可命运就是这么喜欢开玩笑，谁说上帝会实现人的愿望呢？偏偏为什么总是与我的心愿背道而驰。
　　初春的傍晚绵长且细腻，月亮像是姗姗来迟的娉婷少女。我手上动作着打扫，眼睛却不偏不倚地盯着月亮，看着月亮洒下的淡淡光辉，心里平静如水。在我拿着笤帚到楼道里处理垃圾时，我看到我这辈子最不想回忆的一个画面。这个直接改变我一生走向的画面此刻就像默片一样进行着，万籁俱寂中，我看见她拿着尖尖的美工刀划破她嫩白的肌肤，触目惊心的红喷薄而出，白与红嗔痴缠绵。她坐在那里，遗世孤立，泪如雨下。
　　腿比我的大脑思考还要快，当我反应过来时，手里多了一把刀，一道诧异的目光聚焦在我身上，我拿起她的手臂，看着鲜红的血液一点一点汩出却无能为力。我想扶起她去医务室，她却先我一步伸回了手臂。她的面容冷静得可怕，反倒我像是热锅上的蚂蚁。我说：
　　“快跟我去医务室，不然你会死的。”
　　尴尬的沉默。
　　我急得又蹦又跳，她却开口说：
　　“可不可以陪我去吃一次蛋糕，今天是我的生日。
　　这次我沉默了。
　　当我带着她去医务室包扎时，路上遇到了几个同学，她立马咧开嘴巴，冲着她们说着hello，别人问她怎么了，她一概说摔了一跤，无伤大雅。那个时候我心里泛起了酸楚，我想起了我12岁那年，委曲求全地对着新妈妈笑却换来一个又一个白眼。她的面具比我的要精致，比我的久远。
　　她不是我镜子里的另一面，她就是我。只是我没这样的勇气，我是个胆小鬼，像只骆驼一样只敢把头缩进沙堆里。
　　那个蛋糕是我们凑钱买的，吃的无比安静。咀嚼着软软的奶油我却像是在嚼蜡，无比艰辛地吞咽了一口，发现喉咙堵得慌，我拿起一杯水大口大口地喝，喝着喝着就咳嗽起来，咳着咳着我就哭了出来。最后的场景我永生难忘，我嚎啕大哭不计形象，她坐在我正对面，冷静地看着我哭，也是泪流满面。
　　我们交换秘密，文静没有爸爸，我没有妈妈。我的爸爸不爱我，她的妈妈不爱她。从这一方面来看我和她简直是天造地设。
　　那之后我们成了朋友，我是又受宠若惊又是担惊受怕。我一边想离她近一点，一边又想着远离她，这复杂晦涩的感情持续了好多年，在我年长一点后才有了新的开始。
　　2016
　　这一年，我和文静高二，比高三轻松一点，比高一紧凑一点。我们不在一个班而是隔了一个楼层。我每天最期待的就是中午响午休铃，文静靠在门框上等我，我慢悠悠地收拾着书本。那个时候我真的觉得我们像是恋人，她张扬，我矜持。
　　2016年的7月，夏天格外炎热，许多高三的学生散落在校园里的各个角落，他们在回味着这三年，我有时也会惆怅地跟文静说：“你看那个操场，你初三体考的时候跑得特别快，都不等我。你看那个国旗，咱俩居然还一起做过护旗手……”这个时候文静总是会说我一句矫情。她不知道，我是真的惶恐，我成绩不差，可文静压根没想过以后，我怕就此我们就各奔东西。
　　我怕她有一天会忘了我。
　　很快，我的生日就到了。我忍不住好奇三番五次地问文静给我准备了什么礼物，她总是缄口不言，惹得我越发好奇。生日那天，她提着一个大蛋糕来我寝室里，我们找了个隐蔽的树林，吹蜡烛，许愿望。那个蛋糕我们两个压根吃不完，文静却一次一次强迫我仰头吞咽着奶油，终于在我快吃吐的时候蛋糕胚子里显现出一个精致的盒子，我惊喜万分，忘了自己还打着嗝就赶紧伸手拿出来。是两张去北京的机票，我捂住嘴巴，但因为打嗝肩膀一下一下地抽动，从远处看一定很像是我在哭。但我还没把感谢说出来时，文静说：“别激动，是假的。”她似乎怕我不信，还指给我看日期那栏的空白，我不明就里，一下子甩给她，瞪着眼睛摩拳擦掌。
　　她赶紧求饶，突然拉住我的手，深情款款地说：“栗栗，你愿不愿意跟我去流浪。”我觉得这句话十分非主流，差点笑出来，她却又自顾自地继续说“我一无所有了，只剩下一个你了栗栗。我不想呆在这个让我伤痕累累的城市，我想去一个没人认识我们的地方，重新开始生活。”我觉得这一幕就像是电视剧里的情节，我一时忘了回答，她也不急，等着我开口。我愿意这三个字这时变得沉甸甸的了，我想说出这三个字，说出口却变成了我爱你。我心颤了一下，她却没事人似的说：“我知道啊，栗栗最爱我了。”排山倒海地挫败感呼啸而来，挫败我爱了这么多年对方却一点也不知道。我像是耗尽了毕生的勇气，我告诉自己，这是最后一次机会，如果不说也许再也来不及了。于是我滔滔不绝地说着我对她的爱不是朋友之间的爱。我看着她的脸色由红到青，由青到白。我越说越没底，咽了好几口水。她突然像是火山爆发似的站起来，把蛋糕砸的到处都是，她歇斯底里地吼着：“莫栗，你知不知道你在说什么，我们都是女的，你却说你爱我，这是……这是变态你知不知道，我把你当成我最好的朋友，你把我当成什么？”
　　一下子，我就觉得一切都无所谓了，万物沉寂下来，我的耳朵旁边一直盘旋着变态两个字。原来我是一个变态。她离开了，我毫无察觉，就这样一直枯坐着，直到整条腿像是废了似的麻木感刺激着我才如梦初醒。
　　她从来不知道，她是我整个世界里唯一的光，光熄了，世界也不存在了。
　　除了她，我还有什么可以失去的呢？
　　2017
　　这一年我高三，文静本来就吊儿郎当的性格更加肆无忌惮，基本上所有老师都放弃了她。我和她一整年没说话，就连路上遇见了也当做陌生人。我后悔莫及，找了好多方式想要弥补什么。我想让她原谅我，重新做回好朋友，即使我一辈子以朋友的名义陪着她爱着她我也无怨无悔。可我心里又不甘地想，我到底有什么错呢，我不过爱了一个人。我一次又一次祈祷上苍，上帝从来没有垂爱过我，一直捉弄着我的命运，可从始至终我都没有放弃过相信。我相信水暗花明又一村，上帝看在我这么虔诚的份上一定会帮我一次。可是直到我18岁生日的前夕，还是没有转机。
　　前一天，我焦躁的心反而平静了。我在寝室里刷了一道又一道题，看着时钟一步一步挪动。到了晚上8点，我破釜沉舟地给她发了一条讯息，内容很简单，我告诉她，我18岁了，她还愿意带我走吗？
　　发完信息我就无心做题了，我躺在寝室的木板床上翻来覆去，直到叮咚一声响。我激动地像是重生一般，手颤颤巍巍地打开手机。我以为我会嚎啕大哭，以为我会精神崩溃，可我很平静，我顺了顺我散下来的头发。下了床，拿着手机突然茫然了，我还剩下谁呢我打了一个爸爸的电话，响了十几秒后依然没人接，当我要放弃的时候那个女人的声音响起来，我突然觉得她的声音从电话里传过来十分亲切，如果我从未见过她我肯定会以为她是个美丽大方的女人。她说：“怎么了？没钱了吗？”我无语凝噎，默默挂断了电话。
　　10点，今天是回家的日子，整个寝室只有我一个人，平时不觉得，此刻我只觉得深入骨髓的凉，我好想要人来抱抱我，安慰我明天会来的，光明会来的，可拥抱我的只有平平整整的影子。我蜷缩起来，像是在妈妈肚子里一样拥抱着自己。我拿着笔想要写一些什么，写的字却潦草不堪，最后只留下了一句对不起，我们回不去了，一如安安静静躺在手机上的宋体字一样。
　　然后我就静默了，当我眼前出现一团白时我仿佛看见了曙光，我仿佛看见了妈妈站在尽头等着我。我拼命地跑呀跑呀，腿完全不受我的控制。当我终于回到妈妈怀抱里时我眼前骤然变成了黑压压的一片，像是永不会谢幕的黑夜。