《北国》杨桐

4、清盛

　　他的兄长像燕子一样轻快地往来于诸国之间，时常托人捎来逢坂关以西的风物。那些毕竟是今上所在的洛内才会有的特产，连新奇的名字听来都很雅致，一次他曾经微笑着将兄长的礼物呈给父母，试图借机夸耀兄长独自在外作出的一番事业。母亲却拿修剪不齐的指甲一一检点着，续续地用越后话凶恶痛骂道：

　　“不器用的蠢物！送这些无用的东西有什么用处？不是在路上烂了，就是被委托的同乡揩了油水。要气死我这妇人罢！要气死我这妇人罢！”女人连连捶着胸脯，又发出被火烫了手指似的嘶声。父亲虽不能明白妻子怒气的究由，唇上长长的胡须却也跟着气的发颤。

　　他垂眼听着二老没个休止地训话，面上恭顺，心里却仍是为兄长寄来的信与礼物而窃窃地高兴着。

　　兄长是天然便有情致的人，如果不是被降在了这北陆雪国之中，理应会有大伴宿祢那样的歌名吧？——他烂漫地想着，觉得这真是此世第一等不幸的事啊！或许是受了前世的业果所累，今生竟要在佛法沉沦的世上忍受人间火宅的诸多无聊的苦恼。

　　在越后荒冷的雪国之中，他确实许多次感到孤独，但一次也不曾后悔亲手为兄长送行，所有的只是一点儿微不足道的遗憾：因为自己并不能全然算作兄长的一位知音，仅仅是记着时间等待收信的人。作为次男而言，他所作的只是在故乡诚挚地寄望于兄长那如桧扇般绚烂的梦能继续下去，终有一日会从扇轴中徐徐旋转出巨大的、美丽的图画。

　　最近的一次，他的兄长少有在贵重的厚纸上写了歌，系在一枝桃木上地寄来了家乡。他听闻友人转达消息急急地归家，但尚未有机会摸到那带香气的纸张，竟已被暴怒的父亲疯魔般地揉碎了投入灶火。

　　写的究竟是什么呢？在梦里他也不停地想着。从以身膏火的陆奥纸想到许许多多雪下埋藏的传说，从吉祥的桃木想到以桃子打退黄泉追兵的伊邪那岐，想到小时候无数个星空灿烂的长夜中，兄长与他讲起神代的故事时欢乐的语声。

　　可是真的存在吗？此刻他安卧在温暖的室内，与温热的炉火对望，却有一股魂悸梦摇的冷意搔上脊梁。

　　那黄泉的国啊。