《阁楼上的镜子》李庸和

1、拜访

　　这是纪家在小镇上居住的第三周，纪文生和镇上的人们都还不太熟，但他的父母比他自来熟多了，不过几日，都同镇上的人打好了亲切的许多照面。
　　他只暂时在充满年代感的阁楼上，对着一面同人差不多高的镜子理理服装，安静地进行一场换装秀打发时间。
　　这块古朴的镜子，是他父亲所购得，老纪喜收藏古董，将大把金钱花在古董上，乐于关注拍卖会，也乐于在古玩地摊上也淘宝物，老纪于前晚在地下古玩城淘来这块大镜。卖主称，此乃从西洋漂流至中国的古镜，曾是一名巫师占卜用的工具。
　　老纪淘地摊货便罢，只是此镜价格高昂，文生不明白父亲出于什么心理，高价购得了大古镜。他左看右看，面前旧气苍苍的镜子，和普通的平面镜无甚差别，只不过看着要有韵味一些，是线条柔婉的椭圆形状，镜框为深棕色木头，上面镶有暗橙光玉髓以及斑驳的彩色玻璃。
　　纪文生看着，不由自住地伸手抚上了镜框，上头的光玉髓似乎吸引了他，手放上去触感沁凉，一丝冷意仿佛从镜框上再到指骨头窜过掌心，如一股静电直传他整个手臂，他微微缩了一下手。
　　“文生！吃饭啦！再不下来，菜都凉啦！你不要总让我叫你好吗？！好吗？！”楼下纪太的鸭公嗓震耳欲聋响起，仿佛刨子吃力推刮过了木头，木屑滋啦滋啦地从她喉咙堆着升起，吐出。
　　文生将掌心对准耳朵揉了揉，这座老房子的膈音效果好像不太好，人虽在顶楼，犹在纪太嘴前。
　　他迅速将民国风西装叠好，换上今早所穿的休闲服，才扶着沾灰的木质把手下楼，厚重皮鞋踩在木板上，即使他的脚步再轻，还是会发出吱呀吱呀的声音，他抿嘴蹙眉，不急不缓地走到了底楼。
　　“哈！老东西去哪啦！又去淘该死的古董了吗？”纪太见儿子下来，便张合着嘴巴开始咒骂老公，她看一眼文生，又过嘴瘾说道，“吃了饭，你把阁楼上的破镜子抬去扔掉，你父亲怎么能淘这样的假古董呢？没水准，看起来又不吉利，真是！”
　　“好。”他的答应只是安抚，纪太每每差不多是过嘴瘾，只要人家附和她便好，后头东西扔不扔，她大多不会追究。
　　在这顿家常饭的上半段时间，纪太不停地嘟哝地念老东西，文生夹一夹菜，偶尔抬起脸无声笑笑，对于母亲的牢骚左耳进右耳出，也不参与劝话或者附和。
　　他们的晚饭吃到一半的时间，纪太忽然停止念叨，她夹了几片肥厚的肉食放进文生碗里，才认真说道:“你先前加班，忙公司的事，现在总算闲了，明天是你休息日，你和我一起去拜访拜访周围的邻居，我们打打照面，你上班早出晚归，都不怎么见得了大家。”
　　他捧着瓷碗的左手顿了顿，遂将碗搁置于桌上，感到好笑道:“什么？我专门去拜访？我早晨上班其实都见过他们了，也有礼貌问好，没必要的。”
　　“没必要？”纪太稍稍拔尖了音量，“你这毛头小子懂什么，搞好邻里关系，做人古道热肠一点，比较好……”
　　啊，文生忘了她一念叨起来总是喋喋不休，他再不言语什么，默默地端起饭碗，细嚼慢咽地用饭。母亲的鸭公嗓搭配着没完没了地唠叨，有时让人莫名感到有什么在火上浇油，小火焰是耳朵的主人的心，油则是她的嘴，嗓音是刨出的小木屑。
　　“嘭！”旧时豪华版双开门被一股外力撞开，一双崭新的运动鞋踏了进来，在看到老男人身上过大的西装之后，文生额头的青筋突突地跳动，他简直不能忍受父亲的西装配运动鞋。

　　随着老纪拱鼻吸人中的动作，他脸上的褶皱像小波浪涌上了沙滩，不过他的皮肤可没有沙滩那么亮，其肤色不仅暗黄，还有黑色素沉积。

　　他刚翘起一边嘴角，没来得及朝西太后干笑，西太后便冲到他面前，拧着他的大耳朵，嘴唇贴上去吼道：“你把阁楼上的镜子给老娘扔掉！它太渗人！不！是把镜子还回去再把钱收回来！你这个老不死的，坐吃山空！还花这等闲钱，我早声明了，你再买什么古董，一分钱也别想从家里拿走！”
　　事关古董收藏，老纪的软样顿时变了，他变成了纸做的硬汉，先是一拍长桌，再是色厉内荏道:“渗个求！你个娘们懂什么？”
　　“哈！你简直要翻天了！你再说一遍？”纪太气得直抖，她平素在家中霸王惯了，丈夫和儿子甚少顶她的嘴。眼下，她肚里才吃进不久的食物在肚里同胃火和血液一起翻涌，她撒气丢开了筷子，怒火攻心地直视丈夫。
　　老纪心一虚，不禁低了下眼，片刻后，他又扬起粗乱的眉瞅她，重复骂道：“渗个求，你个娘们懂什么？”
　　“你信不信我弄死你！”纪太威胁道。
　　“你弄不死我，我瞧不起你！”老纪死鸭子嘴硬。
　　纪太随手抄起大碗里的汤勺追着老纪就是一顿暴揍，一些汤汁顷刻洒到了文生那张脸上，他早习以为常，便抽出随身携带的帕子按一按脸部。儿子在此种场合难得劝了一回话：“妈，那镜框上的玉石，似乎有收藏价值，古董要是一赚钱，可是能赚大发的。”
　　“嚯，这么官方的话，你真当我无知听不出来吗？你给老娘闭上嘴巴，安静吃饭。”纪太握紧汤勺，转头扬起它，却见面前空无一人，一道影已从双开门处消失在了她的眼中。
　　她恼，却无可奈何。
　　晚饭过后，文生上楼继续进行服装秀，他对着长而朦的古镜兴致勃勃地配衣服，阁楼斜面的窗户上发出颤颤的敲击声，他随意扭头看了看，在差点收回视线时，又立即正眼看了过去，他便后仰脖颈，眨了眨眼睛。
　　一张老腊肉似的脸贴在脏兮兮的窗上，老男人眼皮耷拉着，眼缝虽细小却冒着精明的光，如此直盯着阁楼里的儿子。
　　文生小跑过去打开了窗户，老纪小心翼翼地爬了进来，便弹拍了几下身上的脏灰处，一刹那不计其数的灰尘离衣，它们纷纷散开飘舞，在光亮里原形毕露。
　　文生退后一步避开这些尘埃，老纪的余光不经意察觉到，便用那双黑溜溜的眼睛斜斜地瞥他，又扫视过小木床上的那些衣服，顿时不悦了：“我说，你今天怎么会帮我说话？原来你的老毛病犯了，真是不像个男人，你在这屋里搞那么多衣服换啥换？你以为自己维密超模吗？这镜子倒是被你用上了，我恨铁不成钢……”
　　老纪举起手想敲文生的脑洞，文生不躲也不闪，微笑道:“爸，我想，我可以帮你把镜子留下来，但是我搭配衣服的兴趣，您能不能不要剥夺？”
　　“能……吧。”老纪答应儿子的同时，勾起手指往文生的头顶狠狠地敲了敲，便鼓眼警告道，“我退步了，你可别蹬鼻子上脸，我要是发现你搞设计服装和内衣的事，我将撕烂你的东西，我的儿子不能这么娘里娘气和猥琐，那是女人的活儿!你给我安心出去上班，踏踏实实工作就行了，等你混到足够的时间，你叔跟我说过，一定升你的职。”
　　文生无奈又敷衍地嗯了几声，他转头看向飘进枯黄树叶的窗台，很想与父亲堂堂正正地说，设计服装和内衣，是正经事，而非娘气与猥琐。
　　因为父母强烈反对的态度，他只好吞下了快出口的话，他的视线朝窗台外那堆满枯叶的萧索房顶看去，如同看见了自己胸腔里那栋孤立遗存的房子。

　　父亲今日的一些退步，令文生夷愉，老纪往常如果撞见他在房间里搞换衣秀，准提起棒子恨铁不成钢地敲他一顿，还会感到羞愤地讲：我真是命苦啦，我怎么生了个娘炮，这传出去，我要不要脸了？！
　　这次的事，文生想，总归来说是镜子的功劳。
　　老纪围着镜子用放大镜来来回回看了几圈，脚步辗转似格斗步法，他一脸高深莫测，片时做评估状，片时沉吟点头，那副大师的模样叫外行人看了去保准儿被唬住。他重重捏了下文生的肩膀托付说，儿子好好替我看着宝贝，别叫西太后糟蹋了，我去外头避几天。
　　老纪爬窗下去前，还留了一句一语双关之话：你以后换装秀能照的镜子就只能是我这宝贝了。
　　沉浸于兴趣当中的文生完全是敷衍脸，他嗯嗯两声。
　　等父亲走后，文生端了一盆清水上来擦镜子，他像报恩似的，贴心地擦干净整个镜框，灰尘容易沾上木头，他才擦好框面，又有一点纤维尘埃依附在光滑的古典框上了。他哈了一口热气在镜面上，那团朦胧处重叠晕染了其他淡淡的影子，似乎不只是一抹人影，待他细看，只有他自己的身影而已。
　　文生晃眼瞧见的重叠影子许是他眼花，他近视的毛病越发严重，便打算抽空做个激光手术治一下近视眼。
　　这夜他睡在阁楼上，做着能大展身手设计内衣的美梦。椭圆的镜子整夜映着他，阁楼上的一切在镜子里都显得斜长苗条，飘忽的几道声音钻入了他的耳朵里，好像有一群人在暗暗说话，不知是他梦里的人，还是什么人。
　　他昏昏沉沉，听不清那些话，声音似乎触动了他耳朵深处的敏感。他那意识稍稍苏醒，费力撑起了三眼皮，面前向左斜下来的天花板在他的眼中模糊不清，他的意识醒了，声音却没了。
　　啊，是梦。
　　他继续陷入浅眠，渐渐沉睡。
　　除了上半夜听见有说话的声音吵到过他，后半夜无梦，他睡得很香，甚至于第二早，纪太还没上楼叫醒他，他就自然醒了。
　　文生没忘记纪太昨日在饭桌上所说之话，他光挑选一件适合见人又倍感亲切的衣服就花了好些时间，他总会对此感到不满，想亲自设计一下服装。他的心痒、脑子痒、手也痒，可惜只得按下隐秘的心思，做一个父母口中所谓的正常男人。

　　纪太一大清早起来便在厨房里忙碌，她草草地做了一顿早餐，就开始做其他的许多份要分给大家的法式甜品。
　　文生对母亲说，您很大方。
　　母亲呼呼地笑了，开始说起法式甜品的材料有多贵啦，做起来多难啦。
　　因此文生补充了一句，您很辛苦，大家一定夸您的大方手艺又巧。
　　纪太的心情如后院儿里蓓蕾初绽的花朵，她哼着悠扬的小曲，不多时就做好了满篮子的甜品，它们瞧起来精致可口，规规矩矩地躺在食物篮里。
　　这座小镇上的住户不多，周围较近且眼熟的几个邻居，是经营猪肉店的张叔叔、开杂货铺的小老太、花鸟店的黑爷爷、卖鱼的梅姐、喜欢搞发明的乔治、一个常放歌跳舞的寡妇、还有一个爱写作的年轻女孩儿小野。
　　纪太领着儿子一起去送甜品给大家，母子俩第一个拜访的是时刻面带微笑的张叔叔。他刚给客人切完一块五花肉，便磨着利刀，先一步打了招呼：“纪太太啊，您起得真早，贵客今天想切哪块地方的肉？嗌……你旁边这位……想必是令公子了，我知道，他是一个才来不久的好青年，很有礼貌的。”
　　“哎哟，谢谢您，实在过奖了，”她也面带微笑地讲，“我今天是来给大家送甜品的，我和文生早上来了兴趣一起做的甜食，好的东西理当跟大家一起分享才有滋有味儿呢。”
　　不等纪太使眼色，文生已经像往常一样给这位张叔叔问了好。
　　张叔叔坦然地接受了母子俩的好意，不忘夸赞他们，并坚持切了一块肥瘦相间的猪肉回礼相赠。
　　下一站，纪太和文生要给梅姐送甜品，梅姐就在猪肉铺的斜对面不远处。途中，纪太搜出卫生纸将提肉的袋子擦个干净，她皱起不怎么细的眉毛时，面部的法令纹也皱起了，她斜嘴嘀咕道:“猪肉荣先生好像不太卫生，他每次将袋子弄得脏脏的，我看见有血沾到手指上，我就无法忍受，他真粗心，男人就是不讲究……不过文生，你比镇上所有的男性都讲究，你的爱干净是像我，没有我的教导，你恐怕跟他们一样邋遢。”
　　他虽然微点头，却没有附和什么。
　　他们很快走至卖鱼的小店外，一箱箱的泡沫箱子里装满了各式各样的海鲜，最多的是鱼，其余海鲜只有一箱，有红得不鲜艳的龙虾、悄悄动软体的长竹蛏、扭来扭去的黄鳝、吐泡泡的鱼……
　　文生似乎没有近距离看过海鲜店的活物，他在餐桌上看见的，和眼下近看的感觉很不一样，不禁蹲下拨弄起水中的海鲜。
　　两位年龄相仿的妇女唠嗑起来，少说也要聊十几分钟，文生好生枯燥地看着她们，感到无聊时就只好逗一逗海鲜。
　　他对梅姐的印象是粗犷却不野蛮，她杀起鱼的模样，夸张点说像看见了战场上杀敌的女将军，她的刀法凌厉利落，不比张叔叔切猪肉差，她剖鱼腹也剖得极其干净，方圆百里再没有一个比梅姐杀鱼更好的人了。
　　在母子俩离去的前一刻，梅姐的生意刚好来了，那血腥的一幕叫纪太闭了一下眼，她离远杀鱼现场后，便终于呼了很长的一口气，撇嘴说道:“哦，她们真臭，作为女人，梅姐也不知道喷喷香水遮一遮满身恶心的鱼腥味儿，她活得跟个大老爷们一样粗糙，要我像她那样度日，我干脆不用活啦。”
　　文生不应声，默默地走自己的路，尽管他离得母亲很近，也不想应话。
　　他们路过一个陈旧阴凉的底楼，那寡妇开着音响又开始跳舞了，这是她清晨和傍晚用过饭后的一项运动。她喜欢舞蹈，虽然她跳的舞蹈不那么美，伴舞的音乐也不那么潮，甚至她的动作也很不标准，但是她热爱就够了。
　　文生上班前有时会在寡妇的小卖部里买几包烟，他和寡妇应当是最脸熟的邻居了，但是二人基本毫无交流。包括面对其余人，寡妇也总是一副淡淡的态度，除了她养了多年的那条大黑狗。
　　纪太没有在寡妇这里多说什么话，她客套送了甜品过后便离去，她忍不住嫌弃道:“人家还是真个寡妇，天天丧着个脸，她的小卖部能开下去也是个奇迹，谜一样的题。”
　　纪太拾掇了几下篮子里剩余的甜品，又说，“阿婆好像喜欢吃甜品，我等会儿多给她一些东西，老实说她的杂货铺，像一碗搁了几百年的牛肉面，文生，你懂我的意思吗？”
　　文生上下班虽开着车，但也匆匆瞥过那间杂货铺，店里旧物堆积得颇多，看起来不是一般的杂乱，装潢也不新，气氛冷冷清清的。除了几个贪便宜的学生会进去闲逛，都没什么人要到这家杂货铺购买饰品，大家宁愿做公交车去城里逛那些热闹华丽的新店。
　　阿婆的杂货铺像一碗搁了几百年的牛肉面，这个比喻怪怪的，却莫名符合他的通感，他就应声回答：“嗯，可是阿婆老了，整理东西好像不太方便，东西也就越堆越乱，那里看着都不像一个店，像是破旧废品的回收所。”
　　纪太眼中流露怜悯说:“是的，阿婆真可怜，等一下我肯定要多送她几个甜品，如果甜品的分配轮不到剩下的人，也没关系，给她吃更好啊。我听说她一辈子没嫁人呢，老无所依，是个怪怪的老家伙，可怜可悲啊。”
　　嘘——
　　文生给她使了一个小眼色，因为小老太扶着门慢慢地跨过门框，另只手拿着一把扫帚，似乎要出来扫地了。
　　母亲果真给了小老太好几份甜品，小老太也进店挑选了一样小礼物送给他们，礼物是一个能咬核桃的崭新人偶，高帽子、红大衣、黑裤子打扮，胡桃夹子身板笔挺，形象经典。
　　纪太对胡桃夹子不感冒，她出了杂货铺，就将胡桃夹子随手扔给了文生，并说，小屁孩的东西，毫无用处。
　　文生说，这东西能夹核桃。
　　纪太理了理她昂贵的真丝裙，一本正经说：“我不吃核桃，坚果类剥得手痛，我就算有工具也觉得剥得麻烦，会把手沾脏，如果你愿意孝顺我，我就愿意吃。”
　　文生对母亲说，愿意效劳。
　　两人说话间，已来到了乔治家的楼下，这次他们只见到了乔治的父母，并没有见到乔治本尊，那家伙好像是忙着搞发明，正在认真闭关。
　　用纪太的话来说，那个小伙子可矫情了，他留过洋回来，就用上了乔治这个外国名字，生怕别人家不晓得他留过洋一样。抛开父母的背景不谈，他一身寒酸气，还爱穷搞乱七八糟的发明，这大孩子白读了书，一事无成，光晓得白日做梦。
　　不过还好，乔治拿了点钱与朋友做小投资，一边搞发明，一边收小钱。只是纪太又说，这些钱到最后多半会打水漂。
　　二楼象牙色帘子上映着一道模糊又黑的人影，那人高高大大的，躬着背，他身前是猜不出物体形状的杂影，一双手放在上面不断地动来动去，这位发明家看起来很忙碌。
　　文生望着楼上的窗户对母亲说，他很努力啊。
　　纪太情不自禁地笑了，她否定乔治时，也谈起了另一个女孩子。她说：“努力？努力不现实的事有什么用？做白日梦的人，都是长辈操心的对象，这可不好，你千万不能这么学，啊……对了，前面小巷子里住着一个长了毛的小说家，那孩子叫小野，听说也是个做白日梦的小鬼，还是个古怪脾气，她常常对探望她的人们发脾气，她真是太坏了，成天冷着个脸从不和人打招呼，远离她为好，我认为这样没礼貌的坏姑娘，还是不要给她送甜品了。”
　　文生的喉咙一时似乎哑了，过了半天，他嘴里才一字一顿地蹦出三个字：“长了毛？”
　　“哎唷，她就是发了霉，发了霉不就是长毛吗？”纪太这次笑了，还拍起了手，她为自己的幽默感到自豪，甚至觉得她的比喻可以拿来写成一段有趣的句子。
　　文生恍然大悟，他只粗略见过这个姑娘，对方透着生人勿近的气息，在人们看来是孤僻的。