PS:我改掉了“程穆涵”,换成了新的主角名。因为我觉得“柳安”更适合,“柳安”暗含“留安”——想要留下来、留在安定之处。柳树在文化意象里常与“离别”相关,古人有折柳送别的习俗,主角借尸还魂,经历了死亡和离别,此姓适合。“安”字,安定、安宁、安放,指向她想要回去的目标,故事核心。苏零,代表苏醒与零,“零”是起点,是空无一物,因此换名。
这本书前期节奏会比较慢,不是传统意义上的爽文,是细思极恐类的悬疑文。因为我这两年的状态一直不太稳定,抑郁、焦虑、睡眠障碍反反复复,所以感情类的文我以后不会再碰了——那确实不是我的强项。
我从小就有写作的习惯,也知道自己擅长什么,不擅长什么。我是ASD+C-PTSD的谱系者,从小被暴力矫正过很多次,现在是越长大越耗竭。书里的感情线,其实都是观察模仿来的,我知道怎么回应别人,我脑子里有公式;但“亲身感受”的部分,是我在调用创伤经验时硬生替换进去的。以前写虐文,很多时候是先伤己后伤人。读者说某些部分很代入,那是因为那些部分我确实懂;也有一部分像白开水,那是因为那一部分我无法共情,只是知道该有那么一个部分,就放过去了。
我不是天赋型感知类的作者,我是框架+分析+模仿+创伤补充的类型。有读者说我风格像轻小说,我也觉得像——都是脑洞,一个世界有一个世界的框架。可以这样理解,我写的不是感情线,是底层构建。虚构是因为故事是虚构的。读者觉得真实,也是来源底层完整+细节叠加。
我很久以前有本书,有读者说“大大一看就追过星”。其实我不知道怎么回,因为我没有追过星,只是观察模仿过说话方式。因为身边有追星的。也有别人指出我以前小说前三章写的像论文,没有人这样写小说的,让我改。我改后,签约才过的。写作对我来说,更像是一种“翻译”:把我能理解的部分翻译成文字,把我不理解的部分用公式补上。
所以接下来我会转向写纯脑洞和悬疑类的故事。恐惧这件事,对我个人的伤害比虐文小一些。一方面它能保护我不被创伤反复牵动,另一方面,这也确实是我能发挥好的方向。我不想再写感情文了,那太消耗我了。我以前写虐文,是因为创伤能代入。细水长流,是因为我可以代入亲情。我不写甜文,那是因为我真的不理解。而我选择脑洞文,是因为这确实是我擅长的。
另外,这本书我会写完整本再发。我知道自己的毛病——连载写的话,我很容易受反馈影响,写到一半道心就崩了,变成鸽子精。因为我反馈系统是坏的。读者对我越真诚,我就越怀疑真实性,反复确认,反复自我攻击。因为我一直处在一个无法预测、无法控制、只能不断应激以求得生存的环境中,所以接收到的正反馈也会被错误编码成负反馈。我有严重的认知错位。
断断续续地写,保持自己的步调,写完整本发,才是适合我的节奏。这次把旧稿发出来,是因为几年前写过一些,但当时笔力还不行,剧情也乱。我会把这部分替换成重写后的版本。剩下的要慢慢写,写完了再一章一章放出来。如果感兴趣愿意等的读者,可以先收藏。
我停笔了两年,最后还是放不下自己喜欢的东西。不为利益,为爱发电,倒贴了很多年,还是想写。因为不写,心火难熄。今年家里发生了很多事,我的抑郁状态也比以前更重了。所以,请原谅我放弃代入式写作吧。脑洞和悬疑,才是我能一直走下去的路。
愿看到这里的每一位读者,都能学业有成,工作顺利。平安健康。