《一莲》林药药

1、第 1 章

　　一 丧
　　蜡烛的光明明灭灭，在宝蓝色纸灯罩的映衬下往墙壁上投着一团一团青郁郁的阴影。颜色在白凄凄的墙上，垂死挣扎，像在寒风中兀自抖动的一丛淡竹叶子。

　　母亲像往常一样躺着，纤手细脚，规规整整，收尽最后一抹咻咻的细弱呼吸，完完全全静默地隐入黑暗之中。

　　堂屋大得骇人，房梁高到让人觉得置身于黑黢黢的荒原里，上无盖下无着的，走起路来无所依傍，轻飘飘的像纸片。这房子以前并不如此这般空落，一张暗黄纹路的旧藤椅，一架雕金刻字的六折屏风，两只脚凳一方烟桌之外，就剩一张宽阔的梨木雕花大床。

　　一莲听母亲讲过，原来北面还有窗子，从窗子外面望出去，还能看见满园的花木。后来凛冽的冬天里母亲终于央人把那扇漏风的窗子给封了上，当然那时候外面也只有萋萋蔓蔓的一片野草可看了。后来，堂屋里射进来的阳光越来越少，母亲的咳嗽也越来越凉，到最后连她的名字都蒙上一股院子里疯长的蔓草一般的油绿的鬼气，成了在新宅里避之不及的禁忌。

　　一莲走近了看，觉得她母亲的走得没那么痛苦，眉眼之间安详沉稳，并无什么凄绝的怨艾，手脚伶仃无告地摆着，到最后还透出一股乖顺。她十四年前嫁过来的那个晚上，也是这样规整地躺在这里，敛声静气。承受过疯狂的爱抚，也承受过纷落的马鞭，她有一颗过于善感的心，善感到以至于她的身体渐渐丧失了知觉，对于温柔与暴烈的分辨，模糊不明。反正她记得的只是父亲一身戎装策马而行的样子，那画面比亲吻和鞭打有着分明得多的质感，让她铭记不忘。也是这画面，让她临死前都保持着那份天真的安详，从一而终。对于她来说，岁月这条蜿蜒的长河，永远和血脉中流淌的那份死心塌地一起，回环曲折，远远的上到看不见的地方去。

　　这件事远没有想象中的难以承受，经过那一年年的反复暗示和提醒，一莲已经能够平心静气地坐在这里给母亲守灵。她把现在的那份苦痛分摊到了之前的每一个黄昏和傍晚里，她站在二楼对着窗子眺望外面灰蒙蒙的天空时，总会预先把这一日温习一遍。一莲不知道的却是，哀伤能够习惯成自然到无所感触，可哀伤过后的那篇空白却怎么也逃不过，它像一头温和的，皮毛洁白的羊羔，领着一莲一步步走进白茫茫的雪原里，那里没有过去也没有未来，四周空无一人。喊叫传不出去，阳光照不进来。

　　原来生命里最真实的悲剧，是在所有的一切哀痛、危难、失望都消失过后，只剩纯粹的赤裸裸的个人孤独面对着无穷的时间和世界时，才开始。

　　在那片空白快要把一莲逼入死角之前，她想起了袁小姐。圆圆的鹅蛋脸上微微笑着的黑眼睛，让白茫茫的雪原里开始有了颜色和光亮。在英文课上，袁小姐把课文里那几行关于“my mother”的句子全部跳了过去，她温和的目光静静地看了一莲一眼，一莲没有哭，可感觉心里的那口井慢慢溢满了水流，有金色的阳光碎屑洒在上面，是雪化之后的一片温暖的春日池塘。

　　二喜
　　一莲回到霞飞路上的那座洋房的时候，被陈妈一把扯进里间去不由分说地换上了一身大红夹袄。她虽然才十四岁，可还是要上席的，把那么一身缟白的丧气带回来，“你是不要命了。”
　　新娘子还没到，一莲走上楼去，看见一身水红色织锦缎旗袍的苏灵正站在她的卧房门口摔一只描金小茶壶。一莲有时候觉得苏灵的傲气有点蠢，到了这个时候还只会用摔摔打打来表示自己的不满，父亲早在描金茶壶的碎片溅不到的地方，扶新娘子上马了。他父亲娶苏灵的时候，南仪就识趣得多，她知道不能争了新人的喜气，早早地换上了金鱼黄黑锻边的夹袄，含笑站在厅里，大方典雅成一派正房夫人的样子，静候着即来的一场场笑里藏刀和飞烟走火。
　　苏灵和南仪明争暗斗了大半年，终于在今天有了片刻的消解，南仪站在对门自己的房门口带着一点怜悯的看着苏灵摔摔打打，笑容里都带着一丝倦气。她在和对面那个戏子来回的拆招中已经倾尽了心力，却想不到，还有黄雀在后的这么一手在等着她。不过，她是搬进这栋洋房的第一任女主人，她曾经让她的前一任男人被这座洋房的主人一枚子弹吞声咽气，这点骄傲撑着她和她的金鱼黄黑锻边夹袄，让她依旧典雅秀拔地站成一个贵妇，笑容隐晦，眼神坚定。
　　一莲觉得这些女人都很可怜，不管是安详淡定也好，笑里藏刀也好，赌气耍泼也好，她们都像是一根线上拴着的人偶，马鞭一响，全部都噤若寒蝉，响指一打，又复归笑靥如花。持着那根线的父亲，宛若帝王。
　　是不是所有的女人都要活得这么卑微，一莲这样问过袁小姐。袁小姐叹了口气说，时代。一莲不知道什么时代、家国、民族，当然也不懂哥哥为什么前一刻还可以在人群里高声疾呼回到家里却会被父亲抽到半死，更不懂为什么学校的同学可以一股脑冲进校长的办公室把他揪出来又立刻被穿着宪兵服的警察抓走。她所知道的只是，这个世界灰暗而混乱，一切来的那么快走的又那么急，喜怒无常如父亲的马鞭。
　　但袁小姐还说，总有一天这样的时代会过去，那时候女人不用再仰仗男人的面色过活，人人都可以念英文小说看彩色电影，靠自己的双脚走到一个金色的世界里去。一莲问那样的世界在哪里，袁小姐说就在你长大了之后所站的地方。
　　只要有那片金色的希望和笑容在，这个世界所生长的一切暴戾、阴暗、污秽和寒冷，就不再是不可战胜的。

　　三火

　　火烧起来的时候，临近的居民都从夜里惊醒，从来没有见过这样一场大火，浩荡到仿佛要把整个天空都染成红色。那栋洋房在火海里矗立着，仓皇的人影在窗户上隐隐绰绰，凄嚎声却渐次被滚热的烈焰吞没。
　　大军阀潘氏豪宅一夜成烬的消息在第二天迅速成为上海的头版头条。街谈巷议伴随着一群群黑夜里爬进废墟中寻找断瓷残玉的流浪者，仿佛给这个火镬般地城市又添了一泼浊黑的污油。有黄包车夫会低声告诉你那是派系间隐秘的清理门户，而更多的弄堂里的老太太相信，这不过是天道显迹，“那么老了居然还娶年轻小姐，报应！”
　　谁都不会知道，当一莲看见，红盖头掀开后袁小姐的脸露出来的时候，她突然像夜盲一样，看不见了整个世界的颜色。
　　一莲点燃了她所有的英文书，扉页上还有袁小姐娟秀的赠言。那些字在灰飞烟灭之后带领烟苗急速蹿走于楼层之间，喜宴上的琼浆玉液和新房里的红烛罗帐在十四岁少女浩大的绝望面前毫无招架的力气，一间间，一秒秒，最终燃成一片金黄的火海。
　　一片火光中，一莲觉得她看见了那个金色的世界。

作者有话说

　　2010年旧作