《兰波家的女孩》米迦乐

19、沙勒维尔

　　当地政府没钱，也就谈不上有什么好的公共设施建设，大部分居民也就是温饱而已，有钱人在任何时代都是少数。

　　巴黎的宫廷里是什么样，偏远小城里几乎没人知道，这不妨碍维塔丽瞎吹一通，档次只需要比“皇帝用金锄头下地”高一点就好了。她在巴黎很遗憾没时间去卢浮宫看看，虽然进不去，能在门外看看也好，可惜。

　　她还给阿瑟描绘了一副美好的前景：考过毕业会考、去巴黎上大学、认识牛逼轰轰的大佬、大佬带他出道，岂不是美得不行不行的！梅里美去年去世了，但巴黎文艺界的大佬还有很多，只要混得久，何愁没办法认识大佬！

　　这个话题他喜欢。

　　上大学不是必需，但这跟他想要成为一位“伟大的”诗人并不冲突，他很快就接受了这一点。

　　*

　　夏收结束后，兰波太太带着长子回到沙勒维尔，签下了店铺和新居的租约，带着孩子们开始着手小超市的经营。

　　她没有经营小店铺的经验，但维塔丽总是能说的头头是道，大部分时候是维塔丽在拿主意，比如要进什么货、怎么定价、怎么宣传。想想后世一大堆人能为了便宜几分钱的新鲜鸡蛋排队，黑色星期五的打折抢购一点也不亚于淘宝双十一促销，就知道贪小便宜是人之常态，不分民族国籍。

　　她定下了营销计划，开业前三天，每天分别选取一、两种货物打折促销，还有满赠和满减，策划书洋洋洒洒，都做到了开业一周年促销了。后世这些商家可以说把这些营销手段都做到了极致，比如满赠和满减，人们为了贪图那几个法郎的小便宜，硬是凑单买够金额。

　　店面不大，大概就比后世那种小区门口的小超市稍微大一点，店里面积70平方米。开业当天，雇佣了几个半大孩子在附近发广告单，凭广告单以优惠价购买鸡蛋和面粉。店员就是兰波太太和弗里德里克、阿瑟、夏尔表哥。店铺里不易搬动的货物开架销售，比如面粉；一些体积较小的货物放在货架后面，阿瑟和夏尔负责在柜台里取货，维塔丽负责收钱。

　　第一天非常忙乱。

　　上午10点开业，下午5点关门，“兰波家的小店”差不多卖掉了三分之一的货物。

　　维塔丽十分灵活，结账会抹了零头，有时候甚至能抹掉好几个生丁的零头。兰波太太觉得她太大方了，这还能赚钱？但她的计算能力只够算不多的几件物品的账，东西太多就没法算了，特别是维塔丽设置的价格都有零头，经常出现15.99苏、4.95生丁这种价格。1法郎是20苏，这是20进位；1个苏是5生丁，这是5进位，不同的进位制导致算账很困难。

　　维塔丽不知道从哪儿弄了一只中国算盘来算账，顾客都很稀奇的看她小小细细的手指如飞的在算盘上舞动。每结账一笔她都会在账本上记下来，抹去的零头也写下来。到了晚上关店算账，计算进货价，计算今天的开支，再计算今天的收入，减去成本后，净利润居然超过了500法郎。

　　——这可是全家3个月的生活费！

　　全家人——除了维塔丽之外——都惊呆了。

　　500法郎，说起来不多，但这可是一天就赚到了！

　　维塔丽觉得稀松平常。是因为她在巴黎见识过了，成衣店每天光是流水就能有几千乃至上万法郎，而成衣的利润可比日用百货高多了，日用品没法设置很高的零售价，一般进货价加个20%，开支、损耗和利润都在这20%里面。

　　*

　　兰波家的小店除去开业大酬宾的前三天，每周的净利润稳定维持在100法郎到150法郎，全家的生活水准从一个月开销120法郎到150法郎上升到200法郎，整体生活质量跃升了一层。精打细算的兰波太太每个月还能存下2、300法郎。

　　维塔丽抓紧时间教会了兰波太太怎么算账、怎么使用算盘、怎么记账，到了9月初，便回了皮埃尔先生家上课。

　　新家距离皮埃尔先生家只有两条街的距离，她上午自己去，下午阿瑟或是夏尔去接她回家。她给店员订做了统一的制服，阿瑟穿着制服和围裙，很可爱。

　　夏尔被菲利克斯舅舅逼着来店里工作，一开始当然是不乐意的，工作哪有整天在外面浪爽啊，被弗雷德里克收拾了几次之后，终于痛苦的认识到他躲不掉，只能放乖一点，老老实实当起了小店员。

　　*

　　阿瑟最近很忙，也就不怎么念叨要再去巴黎了。

　　8月的一天，他给保罗·魏尔伦写了信，抄了五首诗夹在信中。他对此不怎么抱着希望，毕竟之前他还给其他诗人写过信、寄过诗，但都没有收到回信。维塔丽开玩笑的说，是不是因为他在信里说自己才16岁，那些成年男人根本不认为这些诗歌会是一个16岁的男孩写出来的——很有道理！于是在给魏尔伦的信中，他说他21岁了。

　　他对维塔丽说，魏尔伦是他最后的希望了，如果魏尔伦也不给他回信，那么他就老老实实待在沙勒维尔，考完毕业会考。

　　维塔丽实在很纠结：她不能拦阻阿瑟，不让他给魏尔伦写信；但一旦魏尔伦回信了，阿瑟肯定就会再去巴黎，然后俩人就开始了没羞没臊啊不互相折腾的两年。妈妈会极为生气；而如果阿瑟不去巴黎，他还会成为那个被人们追捧的少年天才诗人吗？好吧，虽然好像阿瑟·兰波生前不怎么出名，还早早就封笔不写了，但他和魏尔伦在一起的两年恰恰又是他创作欲望最强烈的两年，可以说“创作在于折腾”，她想让他走一条平静一点的人生道路，是不是反而会扼杀了他的创作欲望？

　　她委婉的跟阿瑟讨论，一位艺术家换了一个生活环境，是不是就不会成为他本该成为的人？

　　阿瑟认为金子总会发光的，换一个轻松一点的环境可能会更好。

　　这就要说到兰波太太对子女的控制欲了。

　　文艺少年阿瑟认为母亲对他的管束太令他窒息了，他为什么总想往外跑，第一是受不了一成不变的边境小城的整体氛围，第二是受不了母亲的控制欲。作为一个从小的“好孩子”、“好学生”，兰波太太对他当然是非常宠爱的，但这种紧密的“关爱”反而会让正在叛逆期的男孩感到“受不了”、“窒息”，这是她万万没想到的。

　　简单点说，阿瑟现在处在青少年的叛逆期；复杂一点说，他知道自己是有天赋的，而他的亲人无法理解他的精神层面，周围环境也不适合他这样一个少年天才，他就会想外逃。

　　“但你不能没有钱。”维塔丽冷静又尖锐的指出这个实际问题。

　　阿瑟托着腮，很忧愁，“妈妈给了我薪水，可那远远不够。”

　　给哥哥和表哥发薪水，是维塔丽建议的，理由是哥哥们年纪大了，身上需要有点钱。兰波太太一开始不同意，但小店利润还算可观，而维塔丽终于让妈妈意识到，光干活不给钱，阿瑟就又会跑掉。

　　“多干几年，慢慢攒钱。”

　　阿瑟瞪她一眼，“我顶多只能待到明天夏天。要是魏尔伦给我回信，那我就去巴黎见见他。”

　　维塔丽犹豫了一下，“你去巴黎见他也可以，但你……”

　　“怎么了？你好像不怎么喜欢他？”

　　“不喜欢。一个人的才华和人品不一定会成正比，也许他会是一个道德败坏的家伙。你要是去见他，我会给你住旅馆的钱。你得知道，你可以是个乡下穷小子，但你得有你的骨气，你不能接受别人的施舍。”

　　“施舍？”阿瑟失笑，“怎么会呢？你的小脑袋里到底都在想些什么呀！”

　　他胡乱揉了揉她头发。

　　她头发剪得跟男孩一样短，而阿瑟的头发一直留着，都快能扎小辫子了。

　　她剪短头发，朱尔斯也就没法拽她发辫，于是之后几周算是相安无事；9月份重新回去上课，朱尔斯就没来了。皮埃尔先生说朱尔斯离开了沙勒维尔。

　　维塔丽不喜欢那种欺负人的男孩，很快忘了朱尔斯。她剪了短发，上学的时候穿阿瑟的旧衣服，打扮的像是个男孩子，兰波家倒没人说她什么，街坊邻居也没什么大惊小怪的，就是一些家庭主妇来店里买东西，总是要惊诧的说你一个小姑娘，怎么跟男孩子似的？维塔丽渐渐便不怎么去店里了。

　　“你要是靠别人的钱生活，是很讨厌的一件事情。你会为了钱说一些你本来不会说的话，我不喜欢。”她噘着嘴，“你要是没有钱，就想办法去赚钱。”

　　阿瑟十分同意，“我也觉得应该自己赚钱，我不喜欢找别人要钱，哪怕是找妈妈要钱，也让我浑身难受。”他这完全是少年的傲气。

　　*

　　魏尔伦的回信是9月初寄来的，信中很是赞美了一番阿瑟·兰波，认为他的诗歌有些不错，但有些过于“孩子气”。

　　阿瑟兴致高昂的又给魏尔伦写信，附上其他的诗歌。而在巴黎的魏尔伦，已经在跟朋友们热情推荐一位年轻的诗人了。

　　魏尔伦常去的“煤气咖啡馆”和妮娜沙龙里，他的诗人和艺术家朋友们读到了沙勒维尔小镇诗人的诗歌，一致认为这是一位才华横溢不可多得的人物。魏尔伦很快便给阿瑟写信，“来吧，伟大的心灵，我们在呼唤您，在等待您……”

　　几天后，阿瑟又收到了魏尔伦寄来的汇票，作为他前往巴黎的路费。

作者有话说

　　*兰波真的是个作精，这一点李子跟他还挺像的。魏尔伦是双性恋，兰波不一定是同性恋或是双性恋。《全蚀狂爱》里基本时间线都是事实发生过的，魏尔伦写信、出路费，邀请兰波去巴黎，然后就爱上这个纤弱美少年了。兰波不一定真想尝试同性之爱，但因为同性恋在当时是大不韪，是禁忌，是会让人侧目的事情，他就会想尝试，主要目的不是尝试“性-爱”，而是因为这是绝大部分人不会做的事情。他在巴黎的那段时间真的是作，电影里表现的还挺好的，就是这么作，甚至更作。
兰波没钱，全靠魏尔伦的经济支持，魏尔伦为兰波花了很多钱，而他当时主要靠母亲和岳父生活。岳父一家非常厌恶兰波这个“小三”（后来岳父家还偷偷写信给兰波太太，说到阿瑟和魏尔伦的不伦之恋），对女婿也意见很大。魏尔伦的妻子玛蒂尔德当时只有16岁（电影里说是18岁），岳父是收取地租的地主。
兰波没有经济能力是个很大的问题，传记里说这段感情魏尔伦是主动（引诱）的，但不清楚攻受（其实我觉得可能不分的，好吧我是真的不了解男同的状态）。兰波受困于经济原因，在两人相处中会非常被动。
*感觉让－吕克·斯坦梅茨是真爱兰波，不爱应该也不会写他的传记。提到兰波就是很纵容的语气，提到魏尔伦就说他是个“懦弱的家伙”。兰波至少有5、6本他的传记，法国英国作者都有。名人么，传记越多人气肯定就越高，兰波这种深陷同性恋丑闻又非常“旅行青蛙”的少年天才肯定是极为迷人的。
*好的，关于魏尔伦到底属于什么派别，《十九世纪法国文学史》里说魏尔伦是“帕尔纳斯派”，出自“浪漫派”而通向“象征主义”；《法国诗歌史》里说魏尔伦是象征主义的先驱之一，说兰波是象征主义和20世纪现代主义文学的先驱之一。
小说作家里，梅里美、巴尔扎克、乔治桑、司汤达、雨果、大仲马都是“浪漫派”。左拉和莫泊桑被分到了“自然主义”。