2、贵公子夜阑 ...
-
“房间里黑极了，”肖恩说，“我就好像一个突然失明的人，踏进门槛就像踏进地狱。当我低下头，我看不到自己的身影。我便无从得知我是否还在这里。我设法点起蜡烛，盈盈火光照耀方寸之地。”
“突然周遭亮起，”橘子说，“烛火之光是橙色的，橙色与橙色相叠相吸，它唤醒我表皮下涌流的血液。我的血液凝结如冰时剔透，此刻融化却也澄明。于此处我枯坐一天一夜。我进入这间房子的第一刻便惊异于它的萧寂冷漠，它的杂乱而缺乏人味。于此处我独自等待朝阳升起与夜幕降临。
“我的表皮变得冰冷，身体逐渐干枯，他人之体温从我身上流逝。直到现在，肖恩走入大门，点亮烛火。他穿着剪裁和体的西装，却头发凌乱。他面庞年轻，却显露出疲惫的纹路。他身上浓重的酒气缠绕了他的双足，桌子纷纷伸出腿脚，磕绊他的足踝。这是对他冷漠的惩罚吗？这是对他放浪的惩罚吗？”
“每一步都像踩着悲哀的湿云，”肖恩说，“房间里弥漫着橘子的气息和早晨的清凉，但我踏进来以后，它们就被酒味所浸染。昨天我出发，走向剧院时我还踏在坚实的土地上，今日我从酒吧回来，只配走缠绵的云路。”
“他辜负了乔伊斯的期待，”橘子说，“即使他们相交不深，乔伊斯也不会希望他虚掷光阴。”
“我想我辜负了乔伊斯，如果他对我有任何期待的话，”肖恩说，“上一次我回家时在路上碰到了他。他问我从哪里回来，我说我去了读书沙龙。
“乔伊斯笑了，他的绿色眼睛洋溢欢乐之采，使我羞愧难当，但又心如鼓擂。他将手里的橘子递给我，它光滑润凉，透露均匀的橙色，沉甸甸的，让人想起年青饱满的□□，兜在夏天轻薄的外套衣料下，现优美弧度。
“乔伊斯就是这样一个人，”橘子说，“看着他快活和善的绿眼睛，你就能知道：对待一个写不出诗或散文的学生，他不会厌憎他，他会爱他，邀他同去画展和剧院，尽管他只代过一两节课。
“有的人会从此爱上文学艺术，有的人则会爱上乔伊斯，一连好几年，直到毕业以后仍然记着他。肖恩显然是后者。肖恩看他的眼神如同饿虎饥狼。只有乔伊斯看不出来，乔伊斯说：‘你饿了吗？’还地咯咯笑出声。”
“我喜欢被别人瞩目的感觉，”肖恩说，“像是站在世界的中心。可乔伊斯总会转开眼睛。他的眼睛里有太多别的东西。他看：冬天的雀鸟圆如蹦跳的豆粒，夏天的雀鸟纤细灵活；布店的招牌换了流畅的手写体，在其他刚硬字迹中宛如城市里的流河。他一边看，一边在心里编排字母，指挥它们组成词藻诗行。这时候我失去了世界中心之席，我宁可挂在灰色树枝上做一雀鸟，我宁可成为水之一滴。”
“肖恩不过是个恶俗的贵公子，”橘子说，“他享受被人簇拥，他无法放弃名利。他的脚跟还接连一场淫乐的宴会，脚尖已叩抵派对的大门。他心里的词句都用来构筑富丽堂皇的居所，他的心泉都酿作醴酒，从杯形的池台缕缕溢出。”
“我头疼如裂，”肖恩说，“但也无法让我忘记我的空洞。我是一截蛀空的木头，一旦把我的根须斩断，我就会浮空而去。”
“这是短暂的忏悔，”橘子说，“此时下定改过的决心，在天再次变黑时就失踪殆尽。”
“这是短暂的忏悔，”肖恩说，“可也足够痛苦。我每个午夜都比上一个午夜要更加痛恨自己，我理应永远消失。我仿佛躺在棺材里面，呼吸浊重的水气；而乔伊斯与我相隔一层玻璃，呼吸金色的阳光。如果我伸手在玻璃上刻乔伊斯的名字，他就再不会用悲哀的绿色眼睛注视我。所以我把那些字母刻在我的背后，贴近田野大地。”
“他抬起手，”橘子说，“他把手指并拢，指腹贴在自己的嘴唇上。”
“这是乔伊斯的嘴唇，”肖恩说，“他值得世间一切红色。莓红的、鲜红的春日胜景，被他收拢为两瓣，温暖柔软地轻压我的双唇。
“我情难自抑，将舌尖探出去。我尝到咸与涩，是我指缝间汗水的味道，是孤独的味道。孤独的味道是咸与涩。
“天近拂晓，乳色的光芒从地平线那端像烟一样弥散，许多灰色尖塔的剪影分割了雨的气味。晨星闪耀在朝暮之间，夜星闪耀在黑夜中央。我吹熄蜡烛，房间里却黑暗如初。由于懒得换掉衣服，又不愿弄脏床单，我横躺在两张椅子上，想要胡乱应付这一夜的最后几个小时。可我的头越来越疼，早已到了我应该睡去的时刻，我却无法入眠。木质鲜明地硌痛我的肩膀和头部，我开始发烧。我想也许我要死了，因为我在短暂的时间里已经享受了我一生的全部额定欢乐、全部额定荒诞，全部无果的欲望。
“如果我要就此死去的话，我希望我能在最后一刻想念乔伊斯，因为他是我短暂的生命里的苦涩之源。怀着悲伤死去要比怀着轻浮的欢乐死去显得可喜和稳重。我像外面的雨之间的空气一样窒息。世界上所有提琴的声音一齐在我脑海里响起一个滑音——应当是一道伤痛的创口。乐手的手指抖得压不住弦。
“当这首曲子行进到第二部分，活泼的Lebhaft，我以为我这辈子都快乐不起来了。可我又想起他绿眼睛之中的欢乐之采，于是我较想起他之前还快乐些。
“哦，乔伊斯，乔伊斯。我既希望你能够清清楚楚地看透我，又害怕我曾在你面前流露出任何爱慕。”
“晨星闪耀在朝暮之间，夜星闪耀在黑夜中央，”橘子说，“他梦见乔伊斯答应他的求爱，或者乔伊斯向他主动求爱。空气蜜水般缠柔。”
“世界上所有的提琴一齐响起——”肖恩说，“如果它的第一句真的是一个伤痛的创口，那在之后两段之后，它再回来时，它就完全不一样了。它已经只是一声疲惫的叹息，绞紧大地的胸腔。在最后的两个小节，“庄重”，只要它们靠近了，它们就显得轻佻浮躁，它们就会毁掉所有东西。可是我天生是一个乐观的人，所以我要压制天性，压制希望。
“只是请允许我嗅那枚橘子。它的芬芳从桌上飘落下来，我也无处可遁，只好心安理得地躺在椅子上。我决意从明天开始做一个好人。因我下定决心，黑暗便宽容地接纳了我的存在，遮蔽那将要从夜的□□产生的太阳。睡去的我与未醒的乔伊斯陷入短暂的共情，我们紧紧相连，于永恒的黑暗中。”
橘子什么也没有说。
橘子什么也没有说。
作者有话说
第2章 贵公子夜阑
