《高塔》钱鳗

1、第一章

　　暮色四合。
　　天空从早到晚都是蓝的，却各时有各时的蓝法。早上是掺了金光的浅蓝，中午是明晃晃的湛蓝，现在却是生锈般暗沉沉的蓝色。越是接近地平线的地方，越渐变出一抹绛红来。天色暗得快，整个世界都跟背光成了一副剪影，眼看着就要融入蔓延开的夜色里。
　　河面一点波纹都没有，河对岸伫立着三根粗壮巨大的烟囱，放眼望去，除了孤零零的几棵树，他们就是这暮色笼罩大地上唯一的突出物。烟囱口还在一团一团冒着烟，这个时候看，烟也是灰黑的，从火山口一样的烟囱口缓慢地涌出来，简直像一朵巨大的灰色棉花，扣在天幕，只有仔细观察了才会发现，烟雾的边缘确实是在不停飘散，渐渐融入空中的。
　　成棉站在河岸边，凝视着那巨大的烟囱。
　　这烟囱真的是大，他小的时候，绕着一个烟囱走一圈要走上半天。如今他长成了一个手长脚长的少年，却仍是得花上一个多小时，才能从烟囱的这头，走到另一头。
　　“成棉，成棉哥！”有个声音从他身后响起来，他掉过头去看，一男一女两个人正翻下了河岸边高高的坝，向他跑了过来。
　　那少女小跑着走到他边上来，额角沁出了一点汗，脸上带上了两团红晕，也顺着他的视线去看那烟囱，却明显心不在焉，不停拿眼角瞟着成棉。后面跟过来的少年却还像个半大孩子似的，个子也不高，愣头愣脑地问：“你干什么呢？怎么不回家啊？”
　　成棉也讲不出个理由来，只好说：“闷了，就来河边看看。”
　　少年垮了脸说：“都快下工啦，天天看年年看，这有什么好看的。以后还得看一辈子呢。”
　　成棉听了“看一辈子”这句话，脸不知道为什么沉了沉，不过这时候天色渐晚，哪怕是那个穷盯着他看的小姑娘，也没看出他脸色的变化来。
　　少年更加是个没有眼力劲的，直耿耿地往下说：“要不是冬天说你一定是找着什么好玩的了，我才不来这儿呢，没劲。”
　　冬天显然就是那个少女的名字，她悄悄往成棉身边靠了靠，忍不住地去看他的侧脸。
　　成棉今年十六岁，正是好时候，脸上已经脱了孩童的稚气，初现出成人的棱角来。他长得好看，眼睛虽然不大，却是格外抓人，像盛了许多情意，什么感情从他眼神里一过便浓了三分。加上身量渐长，从脖颈到指尖，都是干干净净的少年气。不经意间总是能惊起少女心里那若有似无的情愫。
　　那最快的少年突然停了下来，看看这个，看看那个，突然“哦”了一声，坏笑着看向冬天：“我明白了，原来不是来看好玩的，你是要来看成棉！嘿嘿！”说完又是把成棉往少女的方向推了一推。
　　冬天被他戳破了心事，再泼辣的姑娘也不由得脸红，但又生出几分期待来，余光向着成棉的方向晃了一晃。
　　成棉却只觉得头痛，他毕竟年纪大上一两岁，性格也敏感，当然看出来少女那点小心思，却让他更加烦闷。此刻不但没被少年推动，反而借了他的力道，不动神色往后退了一步。
　　冬天脸上一僵，过了一会儿做出一个笑容来，勉强说道：”我还回去帮妈妈做饭呢，你们……你们也早点回去，明天再见啦。”说完低了头，不敢看成棉眼睛，就掉头跑了。
　　成棉叹了口气。旁边的少年等那姑娘跑得没影了，老气横秋的一拍成棉肩膀——只是他长得矮，还要踮起脚尖才能拍到，装出来的大人气立刻不攻自破了。
　　“你不喜欢冬天。”少年煞有介事地说，“干嘛不喜欢她。她不挺好看的？”
　　成棉忍无可忍地推了一把这个不懂看脸色的：“就你话多！”
　　少年一看成棉竟然理他了，眼睛一亮，顺杆爬地呱唧呱唧起来：“你再有一年就十七啦，也能讨老婆了吧。你要是不喜欢冬天，你喜欢啥样的？”
　　成棉：“王阜，你不说话能憋死吗？”
　　王阜“昂”地一甩头：“我这不跟你聊人生吗！你马上就成年了，后面想做什么想好了吗？你这么爱看烟囱，是不是也是想去做工？”
　　他说完眯着眼睛想了几秒，又跟着说：“哎，但你长得高，去瞭望台也可以吧。你读书又好，也能去跑车。”他摇摇头，终于替成棉的人生下了个结论，“你干啥都行。”
　　成棉没理他，但他的话还是从耳朵溜进来，灌了成棉一肚子苦涩又沉重的味道。
　　成棉当然想过自己要做什么，但想来想去，竟然和王阜得出来的结论没什么两样，要么去工厂，要么去跑车买卖，要么去西边种棉花。他烦的不行，拾起一颗石子咚地丢进河里，把旁边正为他做人生打算的王阜给吓了一跳。
　　王阜正絮絮叨叨说这话，被他这一下弄得忘了词，只好百变不离其宗地问：“那你为啥不喜欢冬天？”
　　成面说：“就是不喜欢啊。”
　　王阜难得正经地同他说话：“但你都快十七了，总要结婚吧。比冬天还好的，整个落河镇都挑不出来了。你找谁去？”
　　成棉想，为什么到了十七岁就要结婚呢，继而又想，为什么他找不到一样想做的事情呢，未来像一张躲不掉逃不开的网，正兜头打他一个措手不及。
　　他对王阜说：“我不想结婚，到那个时候我就沿着十二国道走出去。”
　　王阜像是被针戳了脚，蹦了起来：“我的哥哥喂，这可不能瞎说，那可是条断头路啊！你就是再想不开，也别这么说啊！”
　　成棉本来也就是有点赌气地一说，看他这个大惊小怪的样子，胸口更是发闷。最后看了眼烟囱，说句“走了”就头也不回的背过身去了。
　　突然身后那混小子大叫了一声，他回头去看，王阜正拼命的仰了头，手指头一阵乱戳。
　　“是崽鸟啊！！”他大声喊道。
　　成棉心里一跳，也往天空看去，一个黑影正掠过烟囱上方。是崽鸟。
　　那鸟飞得非常高，但即使那么高，也能看出它体格巨大，动作有力又轻快，翅膀像两片锋利的刀片，划过暗沉沉的天空。
　　崽鸟是不叫的，老人们传说崽鸟都是从海上来的，他们筑巢在孤岛或是礁岩，觅食在大陆，幼鸟翅膀能够承载飞行需求时，成鸟们便毫不留情地离开海中的巢，只有飞得出惊涛骇浪的鸟才有存活的机会。残酷又强壮，像天空沉默的守卫者。
　　落河镇的天空是非常单调的，偶尔才能看到的崽鸟几乎是天空里唯一的活物，就算如此，人们从来也只能仰望它遥远的身影。
　　王阜呆呆地看着崽鸟消失在天际：“我奶奶说崽鸟来了，是有小孩要出生了？”
　　成棉没说话，只是看着烟囱的方向轻轻叹了口气。
　　落河镇人丁渐少是板上钉钉的事实，像成棉和王阜这一代孩子已经比上一辈上了一半有余。人们虽然嘴上不提，但心里仍是惶惶不安。有的嘴碎的老人会唠唠叨叨说这是天兆，是驱逐他们现在的居住地，当然话说不到多少就会被家里人堵回去。
　　成棉心想，也许是因为这本来也不是他们的归宿之地。
　　落河镇的居民来到这座小镇，也不过是大约两百年之前的事情。他们所处的世界荒凉而贫瘠，动物，植物种类都非常少，大地上布满了被称作“遗迹”的人为建筑。落河镇赖以生存的工厂，包括那巨大的烟囱，也是遗迹之一。
　　遗迹是谁人建造，又为什么被抛弃，游民对此一无所知，只是落河镇的巨大工厂，让他们看到了定居的希望。工厂的一部分功能还能使用，最先定居的游民在工厂里发现了熔炉和一些简单的模具，偶然之下他们启动了一条产线。尽管对于这工厂为何能够运行，还能运行多久一无所知，但这工厂仍然成为了游民稳定下来的重要契机。他们就此在落河镇落地生根，巨大的“工厂”遗迹，也兢兢业业为他们服务了百年之久。
　　不过现在，像是为了惩罚他们的鹊巢鸠占，落河镇的生气正在渐渐消亡。这也是为什么，少年往少女一旦成年，便会被催着结婚生子。
　　夜色像巨大帷幕，一层层迅速落下。成棉和王阜走到居住区的时候，已经是漫天繁星，一轮勾月的时候了。
　　居住区是一片低矮的，造型几乎一摸一样的平房。游民没有建筑的能力，但幸好就和工厂一样，城镇里还有大片住房的遗迹，于是他们以及他们的后人，借助这些遗留的建筑，像寄居蟹一样，在城镇里定居下来。
　　这些古老的住房和工厂一样神奇，它们的表面非常光滑，没有任何肉眼可见的缝隙，仿佛是从一个巨大的模具里倒出来，直接落在地面上一样。成棉见过城镇里人自己搭建的建筑，大部分是为了运输货物的临时仓库，和遗迹里的住房相比，那简直算不上房子，只能说是路边石块，经过粗粝的打磨堆积成的方形成品。那些自建的建筑非常容易崩塌，人们只能笨拙地塌了再建，建了再塌。
　　王富心里还惦记着崽鸟，眼睛都是直的，几次走错了道。成棉把他送到了家门口，掉转头向自己家走去。