12、十一 虚妄 ...
-
迷迷糊糊中，我看见凯西那张震惊的脸。理所当然，相亲失败。
好在凯西是个真正的绅士，他没有把真相告诉我的父亲。后来，他又去了另一个小镇，据说他在那里带走了男爵的女儿，在城镇里举行了盛大的婚礼。
父亲当然不会轻易放弃，他给我介绍了更多、更多的相亲对象，只是都以失败告终。
※
九月，空旷的教室里，我和丽贝卡坐在靠窗的位置上。
“这个世界上有很多真理。贞洁或放荡，爱情或背叛，金钱或贫穷，奴役或自由……各种各样的真理，就像玻璃杯里的水晶球，五颜六色，闪闪发光。”我翻着书页，安静地说着，“可是，真理让人变成了畸人。”
丽贝卡趴在书桌上，露出两只紫色眼珠子看着我，一脸疑惑。
我缓缓读道：“一个人一旦有了执念，将之称作真理，并凭此活下去时，他便成为了畸人，他所拥抱的真理终将成为虚妄。①”
她摇头：“太悲观了，我不喜欢！”
我笑：“那你喜欢什么？”
她笑得牙齿白白的：“你。”
“别开玩笑了！”
她总算认真了起来，缓缓地说：“以前姥姥跟我讲过，很久很久以前，人是圆的，有两张脸，四只手，四条腿，他们力大无穷，野心勃勃。神为了削弱他们的力量，把每个人劈成两半。从此以后，人便总是渴望着与自己的另一半再度结合。②”
我的脸一下子就红了，使劲儿捏了捏自己的大腿，提醒自己她真正喜欢的人住在海边。她不喜欢我，她对我的行为就像是某些动物，在找到真正的配偶之前，总会稍微练习一下，开一些不伤大雅的玩笑。
“你又走神了。”她忽然前倾，朝我凑过来。
脸又变得滚烫，我企图避开：“太近了！”
“你的眼睛真好看，水蒙蒙的，里面好像装满了星星。”
我愣了愣。
她轻轻搂着我的后颈，朝我靠近，我闭上了眼睛。
柔软、湿润的嘴唇落在我的睫毛上。
“痒痒的。”她笑。
“又在玩这种游戏了！”我恼怒道。
“不喜欢吗，这种游戏？”
“我……”
还没说完，那两片柔软就落到了我的唇上。
瞬间，忘记了一切。
以前父亲一年就回家一两次，现在一个月一两次。但只要他不在家，我就自由了。我常去丽贝卡的小家玩。
丽贝卡的小家是她小姨在小镇遗留的房子，狭小、简陋，就只有她一个人。她小姨偶尔会过来看她，一直都希望她回切里斯读高中，但丽贝卡坚持留在梅德镇。
我头次去的时候吓了一跳。她的小窝只能用“猪圈”形容。灶台上裹着蜘蛛网，地板上一层灰，篮子里的青菜水果都生霉了！
整整打扫了一天，总算让她的猪窝变得纤尘不染。
我会从家里带一些工具和食材到她家，把她家的厨房当成我们的实验室。
去山上砍柴，在院子里用斧头将柴劈成一小块小块的——以前总是看着阿布做，头一次成功的时候简直开心得直跳。燃烧的火炉让房子里变得有些过热，也蒸发了过多的水蒸气。
我们把鸡蛋、小麦粉、酵母混合一起，等稍微发酵后，揉一会儿，再加上软化的黄油，再继续搓揉。放入炉中之前，我们在面包上刻字，我刻的是“丽贝卡是个小傻瓜”，她刻的是“莉莉是个大傻瓜”，当然之后我们又开始了面粉大战，弄得浑身除了两只眼睛其他地方都是粉，还真变成了两个傻瓜。我们自制意大利面，结果西红柿太酸，香料太少，面太软，吃得我们直吐舌头。
饭后，太阳下山，我们提着灯去田里散步。丽贝卡跑在前面，一会儿追着蝴蝶，一会儿企图捉青蛙。她嘴里哼着歌，脚上踢踏着舞步。
我望着她，问：“丽贝卡，你将来想做什么呢？”
“莉莉姐姐想做什么？”
“我？”我想了想，“当个画家吧，你呢？”
“比如，演员？”她嘿嘿一笑，“只要跟你在一起，做什么都行。”
“你远在海边的那位呢？”
而她已经跑到更远的地方了，没有听见。
回来的路上，我们在水田里发现了许多红彤彤的蔓越莓。忙把灯递给她，摘了好一些。
她倒是对这种水果不感兴趣，说：“这里的蔓越莓不好吃，特别特别酸！”
“有没有跟你说过多吃点蔬菜水果？”
“妈妈，人家不喜欢酸的嘛！”
“你叫我什么？”我叉腰。
“哈哈哈哈！”她一把抱住我，在我耳边笑着，“又生气啦莉莉姐姐，谁叫你刚才真的好像好像妈妈啊，比我亲妈温柔一万倍！……不过我真不吃蔓越莓。”
“真的不吃？你确定？”我一脸威胁的模样。
她噘嘴：“坚决不吃！”
一回去，我就冲进厨房，把新摘来的蔓越莓洗净、碾碎、熬煮，加入大量砂糖，做成果酱。我把上面写着“丽贝卡是个小傻瓜”的面包切成一片一片的，涂上厚厚的蔓越莓酱。
小狗似的丽贝卡被气味引诱过来，站在我旁边舔嘴唇，一副想吃的模样。
我在她跟前啃了一大口。
虽然面包有点硬，蔓越莓酱略酸，但为了气她，我装成吃到了美味佳肴的样子，一口一口品尝着，眯着眼睛，缓缓晃着头，陶醉地感叹：“哇，我真是天才，面包这么松软可口，果酱又这么甜！简直太美味啦！”
她死死地盯着我看，吞了一口唾液：“我也要吃！”
说着伸手就要拿，被我推开：“刚才谁说不想吃蔓越莓的？”
“我不知道莉莉姐姐还会做果酱嘛！”她撒娇道，“哎莉莉姐姐，就让我吃一口吧？”
“不行！”
“就一小口！”
“哼，不行就是不行。”
“莉莉姐姐，蔓越莓漏出来了！”
“哪里？”
“从你嘴巴里。”
我伸出舌尖舔嘴角，还未反应过来，她就贴了过来。
她那张漂亮的脸急剧放大。
轻轻的，她舔了舔我的嘴唇。
“你……！”
“张口，不然我都尝不到了。”她轻声说，声音低低的，热气涌来。
嘴巴刚张开，就被她封住了。
一点一点，她攫取着我口中的果酱，剥夺我口中的空气。
不多时，我就像缺氧的鱼一样，脸颊绯红，大口大口地喘息，头皮发麻。
而她的情况好不了哪里去，她喘息着追逐着我，眼角绯红。
满屋子蔓越莓甜腻、芬芳的香气。
夜里，房间里只留一小盏煤油灯。她就躺在我的身边，睡着了。
我安静地倾听着这个世界的声音。
远方的狼嚎，青蛙和昆虫的交响曲，树叶的沙沙声，飞蛾撞到窗户上的声音，还有她，安静的呼吸声，偶尔轻微的梦呓声。
我熄灭了煤油灯，凝望着黑暗，好似凝望着我脑中的黑暗。
我不想再自寻烦恼地思考，那个被她爱上的人是谁。
也不想再日日夜夜烦恼我和她的未来。
哪怕我知道，一切执念皆成虚妄——无论她的母亲安娜，还是我的母亲凯瑟琳，恐怕都是执念惹的祸。
只要此时此刻，快乐，就好。
这么想着，我总算放纵自己，轻轻地抱住了她。
终于，睡着了。梦里，萤火虫变成了漫天繁星。
※ ※ ※
丽贝卡在影院门口等我。我从卫生间走出来，朝她走去。
她站在巨幅海报下，脸色雪白，红唇美艳。有几个小伙子在跟她搭讪。
冰冷的风迎面扑来，一阵战栗。
忽然，我看到我们之间横着一条长河——河水湍急，无法跨越。熟悉的焦虑立马揪住了我的心脏，痛苦让我停滞不前。
我望着河对面的她，难受得快要哭出来。
她看见了我，刚要对着我笑，似是发觉我的表情不对劲，连忙蹙眉朝我跑来。
那么轻易地，她就跨越了那条湍急的河流——就像小时候的她一样，森林深处，峭壁之间，湍流之上，那么轻松地，她就跳了过去。她站在巨石上，朝我伸出手，道：“别怕，过来。”
她担心地抓住我，连连问：“怎么了？刚被人欺负了？”
我摇头，又点头：“都怪你。”
紧紧地抱着她，望着夜空中那么稀少、却又依旧闪耀无比的星辰，笑了。
胸中的焦虑消失无踪，取而代之的是她沉稳的心跳，她温热的呼吸。
也对，我的丽贝卡，总是这么勇敢，好似拥有一种逆天的神力。
“其实刚才，我突然很怕。”我说。
“怕什么？”
“怕遇到怪兽。”
“你是小朋友吗？”
“但是，只要跟你在一起……”我把脸深深地埋在她的脖颈之中，深吸一口气，“丽贝卡，只要跟你在一起，我什么都不怕。”
她的发在风中起舞，过了好一会儿，才听到她极其轻柔，却又坚定无比的声音：
“我也是。”
——To be continued
①来自舍伍德·安德森的《小城畸人》（Winesburg, Ohio）首章，1919年出版。英文原文：It was his notion that the moment one of the people took one of the truths to himself, called it his truth, and tried to live his life by it, he became a grotesque and the truth he embraced became a falsehood.
②源于《会饮篇》（The Symposium）柏拉图。
作者有话说第12章 十一 虚妄
，还差 