64、龙骨 ...
-
虽然打过几次照面，我却总也记不得他的模样，而我一向是擅于识人的。尽管无相，却有声，他有一种给人心底留下律动的能力，好强大的磁场。他的迷人之处不在于一方一面，而是一个整体的状态。虽然我已经忘记何时何地察觉出的那个状态，但是那个状态本身却已经深深地印在我的脑海里，挥之不去。
他住在一个地下室，门口悬着淡紫色的灭蚊灯，靠近时便有强烈而熟悉的心率共鸣，像蚊蝇在灯管间刺啦作响。我来送一件长条形的包裹，叩了许久的门，只有空空的回音，正要电联，门吱呀一声开了，或者说下了锁，门被轻轻一推便无力地摆开。里面是好空旷的一个房间，只中间用聚光灯打着一具兀立的恐龙骨架，惨白的骨骼，高昂的头颅上是空洞的眼眶和锋利的锯齿。
“你把快递放在骨架前面就可以了。”他面目模糊，身影被光线分割，声音辽远得如同来自这副恐龙骨架，温柔有力，勾住我的身体，我就像他的拖线木偶，机械地走到恐龙脚下。哪怕那么近，我依然看不清他，只有昂头向上，仰望上空的庞然大物，莫名得眩晕。“当心！再看一会儿，你就容易迷失自我。”我收回目光，他淡淡地笑了，嘴角漏在了光里，梨窝浅浅，如同这一切的原点。
