《三十年后，我何处安放的葬礼？》庄佳涵

1、第 1 章

　　作者在参加完一场老公远房伯父的葬礼后，突然有感而发，三十年后，我的葬礼将何处安放？
　　之所以写三十年，是因为作者觉得人生的内涵不在长度，而在深度，那时垂垂老矣，但还不是千年老妖。当然，这些话断断不能让我的母亲大人知道，因为她真的十分介意。去年的时候，作者经过长达半年的分析对比，为母亲大人购买了一份重疾险，并认真的和她解释保险条款，疾病身故、意外身故、保险的理赔等等，不过，参照物是我自己。我当时得出的结论主要有两条，一是保险不是投资，是保障，任何保险几乎做不到“钱生钱”，更别说对抗通货膨胀，大多数情况下勉强和银行理财打个平手；二是意外身故是最“赚钱”的，能从保险公司把钱赚回来，还是以我为例。母亲大人十分愤怒，告诉我这样的话不能再说了。
　　作者私底下还是坚持理性观点，生老病死乃人生常态，没有什么是不可以谈的。作者更讨厌的是“夕阳近黄昏”时的狼狈。由人及已，老公的伯父是北方土生土长的庄稼人，几亩薄田，打了一辈子零工，生儿育女，然后子女成家，在完成人生所有的任务后，打算安享晚年，突发脑溢血，溘然长逝。这也是千千万万农民的缩影，大部分人都走过这条路。参加完老公伯父的葬礼，老公有两个观点改变，一是待他快要去见马克思的时候，宁愿被水呛死，也不愿被水渴死，因为他看见伯父在昏迷中像婴儿一样吸吮反射，却只能喝到用棉签蘸在嘴唇上的几滴水；二是去攒钱去天津买房（作者老公之前一直坚持最美不过家乡水，拒绝再次成为房奴），目的是医疗条件好。农村的大部分老人去世，乡里乡亲都会说“享福去了”，所有人都自带唯物论和辩证法，儒释道瞬间转换，没有人说一句“怎么不再治治？”大家都巧妙的做到点到为止。老公似乎是领会了其中的含义，含蓄的用另外一种方式表达出来，异地置业。
　　人生的起点轰轰烈烈，十月怀胎，到头来，连个句号都画不圆满，当你闭上眼睛的时候，这一生，实际上已经草草结束了。换句话说，养老、医疗，让大多数人都很狼狈。写到这，我突然想起自己大BOSS晨会上引用的、不知道哪个名人说过的一句话，人老的表现是：贪财、怕死、睡不着。或许，作者在认真想像自己葬礼的时候，已经老了。
　　以上和葬礼有什么关系？作者觉得应该是先后关系吧！人生的句号并不圆满，斯人已逝，但要让活人看起来更加圆满，很多时候，这些都是做给活人看的。《吐槽大会》飞飞老师说过，婚礼是一个大型、尴尬、荒缪、自相矛盾、自嗨的、私人举办的庙会。至于葬礼，为了更加严肃、庄重一些，请大家自行脑补。
　　不过作者还是想介绍一下葬礼现场，作者是侄媳妇，请注意，这个角色很重要。传统宗族里面，侄子是本家，女儿是外家，男女有别，儿子、女婿、侄子接待男亲戚，儿媳、侄媳妇、女儿接待女亲戚，不过侄媳妇的地位高于女儿，站位也要靠前。农村还讲究五服以内，都要披麻戴孝，包括所有的侄子、侄媳妇。如此，就形成了一个庞大的侄子、侄媳妇团队（这项重大的家族活动很难请假），侄子还好一点，彼此都认识，侄媳妇就尴尬了，真的不认识，大脑图像库里面真的查无此人。大家在一起尬聊，聊到无话可聊。作者当时就想，作者有X个侄子、侄媳妇，可能素未谋面，在作者葬礼的时候，需要人家“不远万里”的参加，从村东头到村西头、从村南头到村北头、再从村西头到村东头、从村北头到村南头，一边又一遍的送作者，中间还可能加戏，有人要求来段“百鸟朝凤”，以表“孝心”，运气不好的话，再来个狂风暴雨，作者的X个侄子、侄媳妇可能“感念”作者一辈子。实际上作者是个人品很好的人，既能让自己开心、又能让别人开心，但是作者的X个侄子，尤其是X个侄媳妇，直接给作者的人品打了负分。以上都是作者脑补的极端情况。
　　之后是入土为安，就是墓地的选择，作者爷爷的墓地是生前20年就选好的，当爷爷辞世后，爷爷的大哥带着父亲，拄着拐杖去墓地所在地。爷爷的大哥是建国前的老党员，70几岁的时候还能英姿飒爽的带着墨镜站在村口，然后用拐杖有力的敲击地面，说：“就是这。”父亲说：“好。”因为父亲已经遥遥的看中这块地，两人十分默契。等到了作者老公伯父的墓地选择，显然没那么正式，公墓有好几排，随便挑，东一嘴、西一嘴，临走的时候，守墓的老头还不忘提醒，“要记住几排几号，别弄错了。”
　　婚礼最多两个小时，其他时间都能偷懒，葬礼却要整整一天，整个过程无限量注水，搞得大家都很疲惫。悲伤的人没几个，整个过程像一个黑色幽默，作者就想如何提高工作效率？现在生活中强调仪式感，工作中强调仪式感，毕竟那些能够真真切切的感受到。但是作者真的不想葬礼中再有这种“狗尾续貂”的仪式感，感受不到，还失真，索然无味。无独有偶，作者的同事也说，百年之后不想要这种风格的葬礼，劳民伤财，无泪点。
　　《为人民服务》里面写到，今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。
　　现在觉得，这些话，说的对！三十年后，一个简短的追悼会足以，人不要太多，否则太吵了。在作者所在的土鳖三线城市，可能由于作者的层级比较低，确实没参加过追悼会，全部都是吹吹打打的葬礼。作者的大学老师曾经说过，希望自己的学生里面出一位能够在天安门城楼向下挥手的人，还不用买门票。作者又忧虑了，莫非追悼会是奢侈品？一生平淡、碌碌无为，最终还是要走父辈的路？放羊，赚钱，娶媳妇，生娃；娃放羊，娃赚钱，娃娶媳妇，娃生娃……
　　葬礼成了人一辈子的照妖镜，我自信、我努力、我坚持，还是被打回了原型，原谅我是狗。
　　不过作者还是想努力，三十年后开个追悼会，亲戚朋友不要带份子钱，最好，作者能够负担得起大家的路费，至于误工费的话，看作者造化。当然，作者的另外一个同事还说过，我结婚的时候，亲戚还能坐好几桌，都是父母一辈走动；等这一代过去后，亲戚都不走动，我儿子结婚的时候，估计叫亲戚的一桌足矣，超不过十个。
　　无论是城镇化的侵袭、还是现代思潮的侵袭、还是乡风宗族的衰落，似乎，大家都喜欢简单一点、真实一点、自我一点。