1、01 ...
-
曾经有一位外国摄影师，花了九年时间，每天早上守在纽约曼哈顿第42街和范德比尔特大道相交的角落里，观察那些上班的匆匆身影，他发现那些人总是循规蹈矩，重复着每一天的生活，甚至在每一天的同样时间里都重复同一个动作。
其实对于很多人来说，生活就是简简单单，不断重复的过程，每天早上都赶同一班公交车，连开车的司机师傅都是同一个，同车的乘客虽然互相并不认识，总会有几个脸熟。
牛念就是这样千千万万个人中的一个，如果她能按时下班，那么走路到地铁站，经过两重台阶，走过检票口，还需要在同样等车的人群中站上两分半钟车才会来。
不过今天发生了点不同。
临下班的时候牛念代同事跟客户确认deadline，结果客户临时又增加了几个要求，与最初她接到的订单要求冲突了，跟设计紧急讨论修正，最后得出结论：客户又在无理取闹。
可是无理取闹的客户也是客户，还是每年给公司创收的资深客户，他们这帮子员工工资的几乎三分之一都来源于这家客户，得罪不起，只好推翻最初方案，好在离提交还有些时间，也不是第一次闹这种乌龙，都习惯了。
牛念强打精神地收拾好办公桌，把笔记本电脑收进包里带回家，准备晚上再工作一会儿。胳膊底下夹着刚收到的快递包裹，那是她给她爸牛超群买的生日礼物，跟随着下班的人群，熙熙攘攘地进了地铁站。
牛念忘记抬头看一眼地铁指示，只是按照以往的经验，觉得车还要等一会儿才会来，于是找了个人少的地方，把快递拆开了。
正当她一手拿着给她爸定制的打火机，一手拿着刚拆掉的快递纸盒的时候，地铁进站的提示音响起。牛念猛地抬起头，随着等车的人流快步往候车的区域走，路过垃圾桶的时候顺手一塞。
把刚到货的打火机塞进了垃圾桶，快递纸盒塞进了书包里，浑然不觉地被裹挟在人群中上了车。
于是在一个小时之后，地下二十米的地铁沿线，在地铁工作人员的帮助下，牛念生无可恋地挨个翻垃圾桶找她的打火机。
当牛念第三次想放弃，不找了的时候，那个年轻的站务员男孩子很认真地对她说：“帮助您是我的工作职责，作为儿女，我也理解您一片孝心，您别着急，一定帮您找到。”
听到这话牛念还是有些感动的，曾几何时，踩着deadline出样品已经耗尽了她所有对待工作和生活的热情，已经好久没有遇到过这样认真对待工作的人了。
可是她真的已经不想找了，过了下班高峰，只有加班的和约会的情侣偶尔经过，地铁站里透着冷清，经过的那些人会投来审视的目光，说不定他们会把她拍成照片分享到朋友圈，标题写着白领女子下班后地铁站拾荒，说不定到了明天，整座写字楼的人都会知道。而最关键的问题是，她已经饿了。
牛念公司附近的这个地铁站承载着三条线路的中转换乘，修得气派又开阔，顶灯惨白明亮，她清楚地看见站务员额角淌落的汗水。更难闹心的是，她已经不记得自己究竟把给她爸定制的打火机扔在哪个垃圾桶里，而只能含糊地指出她进来时的站口。
偏巧赶上M城搞城市形象建设，卫生大整顿，地铁站增加了近一倍的垃圾桶，半个小时就要清理一次，牛念其实并不抱有什么希望。
“是不是这个呀？”几米之外，被站务员动员起来的保洁员挥着手心里一个金灿灿的物件高声喊着。
当初为了显得上档次才选的土豪金色，这个时候看起来还真是够晃眼。金属壳体反射着白炽灯的光彩，伴随着站务员和保洁员欣慰的欢呼，搞得牛念直想捂脸。
牛念都不记得自己说过多少声谢谢，站务员甚至亲眼看着她踏上归家的地铁，还热情地朝她挥手，牛念开始考虑要不要写封感谢信送过去。
到家的时候比平常晚了许多。
这套房子还是牛念她爸跟她妈郑学敏离婚的时候留下的，当时不值什么钱，却为她们娘儿俩挡风遮雨了许多年。
牛念开门进家，天色已经暗了，家里却没有开灯，郑学敏的房间里隐隐传出说话的声音，牛念知道她妈又在跟于英雄通电话。
于英雄是郑学敏跳广场舞时认识的老头儿，老头儿没有其它特点，就爱满嘴跑火车。比如第一次见到牛念的时候他曾承诺给牛念换个钱多活儿少的工作。一开始说得天花乱坠，牛念还满心期待来着。可后来说的次数多了，牛念就知道，这老头儿也不过说说而已，反正说大话也不用交税，还显得自己人脉广有本事。
至于承诺了什么，扭头也就忘了。
有过两次，牛念就知道于英雄怎么回事，也就不期待了，当做他在讲玩笑话。
可偏偏郑学敏就吃这套，那老头儿讲什么她都信，牛念就委婉地说过一次他的话水分太大，结果她妈一个礼拜没理她。
牛念不反对郑学敏搞黄昏恋，毕竟她十岁时父母离异，她妈一个人把她养大不容易，可是为了跟男朋友聊电话甚至没有给辛苦工作了一天的女儿做饭，这实在有点伤人。
伤人归伤人，人总是要吃饭的。
牛念把电脑和给牛超群的礼物放回房间，赶紧洗手做饭，好在郑学敏还记得买菜回来。
四月，正是位于北方的M城春天伊始，草木重生，蔬果丰盈，一切都是欣欣向荣，又蠢蠢欲动的，包括郑学敏突如其来却炽烈的恋情和牛念年复一年想一出是一出的客户们。
等牛念把晚饭做好，郑学敏的电话也终于结束，牛念赶紧招呼她妈吃饭。
“呦，”郑学敏从房间出来才说，“都这么晚了啊。”
牛念笑了笑，说：“是啊。”
牛念给她妈盛好饭，郑学敏接过去，说：“怪不得老于说饿了。”
牛念说：“您也饿了吧？”
“我倒不饿。”郑学敏扒拉了两口饭，偷眼看了看牛念，想说什么又不知道怎么开口，夹了筷子菜放进牛念碗里。
牛念可是饿坏了，本来上一天班，跟客户过招很口干舌燥了，下班之后还翻了差不多十个垃圾桶。
一想到垃圾桶牛念便很无语，开口跟她妈说：“妈妈，我这个星期去看看我爸，我爸要过生日了。”
郑学敏抿了抿嘴唇，终究没说什么，只是点了点头。
离婚都十七年了，什么恩啊怨啊的都随着时间消散得差不多了，何况当年牛超群也算不错，该给的抚养费，虽然说数额不多吧，也一分不少地按时送过来。牛超群不富裕，又再婚生了个儿子，可以说该做的都做到了。这么多年，牛念跟她爸爸亲近，作为母亲的郑学敏也是无权阻止的，也并没阻止过。
大家都有了自己的生活，忙着过属于自己的日子，过往也就没必要计较。
郑学敏放下筷子，对牛念说：“念念，你于叔叔说，有时间让我跟他的两个孩子见见面。”
牛念咬着筷子，抬起头，从过长的刘海儿缝隙间看向她妈。
十岁那会儿，她爸收拾了自己的东西，就那么搬了出去，从此从她的生活里消失，年幼的她以为爸爸妈妈只是吵架，说不定哪天那个并不高大健硕却是她依靠的男人就会回来的。直到爸爸有了新家，他的新媳妇生下了儿子，爸爸变成了别人的爸爸，她才终于明白，那个人再也不会回来了。
而此时此刻，饭桌对面的她的妈妈，对她说着要与黄昏恋对象的子女见面的事，这意味着什么？很明显，她的妈妈也快要离开她，开始属于自己的、崭新的生活了。
这个时候，作为子女的自己又该说些什么？当年得知牛超群再婚的时候，牛念哭了一天，郑学敏问她为什么哭？她也不知道自己为什么要哭。那个时候郑学敏要工作，赚钱养家、养她，很辛苦，见她哭就烦躁，把她推到门外，关上门，让她哭够了再回家。她就自己下楼，坐到楼下继续哭。
十岁出头的孩子，从未见识过生离死别，只是朦胧地意识到，失去了什么对自己来说很重要的东西。
虽然在时间上已经过去了很多年，她也已经不再是动不动就哭鼻子的年纪，不过在郑学敏说出那句话的时候，她的心里依然空落落的，有点堵，明明刚刚还饿得恨不得吃两碗米饭，现在却什么都吃不下了。
不过牛念还是抬起头，笑着对她妈说：“哦，好啊。”
牛念能这么说，郑学敏还是很高兴的，这说明女儿对自己选择的认可，比那些反对父母再婚的儿女强多了，想自己含辛茹苦这么多年也算有点回报。
郑学敏放下筷子，对牛念说：“我今天买了件衣服，你帮我看看穿着合适不合适？快到我房间来。”
郑学敏这么高兴，牛念也不好扫她妈的兴，只好也放下碗筷。其实郑学敏并不需要听取牛念的意见，如果犹豫，她就不会买回家了。她只是想牛念夸奖她一下而已。
没了人的饭厅一下子冷清下来，饭桌上青椒炒肉和糖醋卷心菜还冒着微微的热气，番茄鸡蛋汤甚至还没人喝上一口，就这么摆在没人饭桌上，透着一股子寂寥。
作者有话说
第1章 01
，还差 