《他们，在蒙特利》痴咲

5、乘坐太阳神的金车（4）

　　四月二十七日

　　在诗人大街和舍尔曼大街的交汇路口的一家面包店，暂时找到了一份工作——金钱如流水，为了在蒙特利长久地居住下来，我就必须有所牺牲：我的写作时间被挤压到了晚间。
　　兴许这也是好事：伟大的人物在到达伟大之前总是有所波折。所以契维诺一定不算是伟大的诗人。呵，那个品尝贵妇脂粉的宠儿。令人嫉妒。嫉妒……
　　好消息是，“魅影”报社（当时蒙特利二线娱乐报纸——编者注）十分欣赏我寄去的诗歌，并附信给予我赞赏和下一次约稿的协议。虽然我最为期待的B社（当时蒙特利最大的正经文学报纸“Bee”——编者注）杳无音讯，看来我的投稿是被他们每日如海的信件所淹没了，但是是金子是黄铜，我清楚我自己。
　　“魅影”社诚意邀请我为一位歌剧演员写诗，但实话说——我只看过街边大帐篷里的短幕剧，粗俗而鄙陋，充满了对大男子主义和对女性的嘲弄摆布的吹捧，尤其是对贵族的隐晦玩笑，完全的丧失旧时代的可被称赞的质朴品德——或者从未有过。
　　所以我，极尽委婉地拒绝了。
　　这需要什么理由吗？
　　这是一个具有前瞻性的伟大诗人的果断和智慧！
　　但是，歌剧院想必是个提高文化素养、道德品行、与名流贵族洽淡的优雅场所……
　　等着我吧，“蒙特利歌剧院”！（事实上蒙特利没有一家歌剧院叫做“蒙特利歌剧院”——编者注）
　　伟大的哈迈尔·库克，整装待发！
　　为了面包和牛奶！
　　为了诗歌！